Oui, oui, pas d'impatience, les voici… Voici quelques-uns de ces restaurants que nous avons fini par débusquer au fil des guides, des programmes des spectacles et des quotidiens algérois. Et des rares souvenirs de certains d'entre nous. Il s'agit d'adresses de la fin des années 50 :

et sa "soupe chinoise à toute heure", dont il vient d'être question ci-dessus, installé avec "son cadre typique" dans les dépendances de la brasserie "Le Petit Ballon" (on disait aussi "chez Vincent") qui se trouvait au 8 rue Henri-Martin.

(cliquez sur l'image pour élargir aux spectacles alentour)

et ses "spécialités indochinoises", à la Madrague (petit port à environ 30 km d'Alger, s'appelle au XXIème siècle El Djamila).

   Dans un article, la journaliste algéroise Marie Elbe assure que "né après l'Indochine" ce restaurant connut un succès de curiosité, puis que "les algérois retournèrent à leurs brochettes". En tout cas, en 1961, il était toujours bien là, l'annuaire d'Alger en témoigne. Peut-être Marie Elbe ne goûtait-elle que modérément les pousses de bambou à l'ananas, les Banh-Bao, la soupe Pho et le Bo-Bun ? C'était pas sa tasse de thé, quoi !

(cliquez sur l'image pour élargir à la page des spectacles)

Il se trouvait au 7 de la rue Mogador, la rue derrière les Galeries de France (1). Il avait la même direction que "La Baie d'Along".
   Quand j'avais demandé si certains d'entre les Es'mmaïens avaient des souvenirs de l'un ou l'autre de ces restaurants, un seul avait répondu, notre ami Jacques Varlot, avec ce charmant souvenir : "J'y ai invité ma future épouse et évidemment il n'y eut plus de meilleur "chinois" ensuite". Et de la carte du resto qu'il avait conservée, il nous avait adressé les deux magnifiques scans ci-dessous :

(cliquez sur l'image pour l'agrandir)

(cliquez sur l'image pour l'agrandir)

Un autre restaurant "chinois" se trouvait 28 rue Édith Cavell, sa présence est attestée par la réclame en pages spectacles de l'Écho d'Alger du 11 janvier 1958. La rue Edith Cavell était, vous vous en souvenez bien sûr, la rue partant de la rue Michelet entre n°100 et n°102, desservant en son n°9 l'école Milly, puis à sa gauche l'église - puis la basilique - du Sacré-Coeur, et - au delà - menant au boulevard du Telemly.
   Ce resto devait donc se trouver dans le haut de la rue, pas loin du boulevard, sur le trottoir de gauche en montant, entre passage de Valmy et passage Froidevaux. J'ai mis sur le plan une pastille rouge à son emplacement. Voilà, ça vous revient, maintenant ?

Enfin, dans le roman "Les Centurions" de Jean Lartéguy, paru en 1960, on trouve mentionné un autre de ces établissements (à moins que ce n'ait été le même que celui que je viens de citer ? Ou que Lartéguy l'ait inventé ?). Dans le livre, Christiane Bellinger, chargée de cours d'ethnologie à la Faculté d'Alger, vient au musée du Prado de faire la connaissance d'un petit capitaine (en fait un véritable héros, survivant de Dien-Bien-Phu et rescapé des camps de prisonniers Viets, dont nous venons de faire la connaissance dans ce premier roman). Il l'a invitée au restaurant. Nous avons droit à cette scène torride où l'officier, avec tact mais de façon très directive, essaie de la familiariser avec un instrument tout nouveau pour elle :

   Bien entendu, cette première petite liste d'établissements (mais fut-elle tellement plus longue ?) ne se veut pas exhaustive, elle attend vos souvenirs qui devraient peut-être contribuer à l'allonger. Et, espérons-nous, à faire revivre l'un ou l'autre de ces restaurants.

   On apprend par exemple au fil des conversations que Surcouf (kabyle, de son vrai nom Abdelaziz Abdelhami), "bleu de chauffe" et l'un des adjoints du capitaine Léger (2), avait une épouse d'origine vietmanienne. Son tirailleur algérien de mari l'avait connue en Indochine, puis elle l'avait suivi dans le repli de son régiment sur l'Algérie. Et pendant que son mari faisait de la "pacification" dans la Casbah d'Alger, elle tenait le restaurant qu'ils avaient ouvert à Djidjelli (où, si je me souviens bien, la 10ème Division Parachutiste avait sa base arrière et son état-major), "un restaurant où l'on pouvait déguster le canard laqué et manger à la baguette", dixit le capitaine Léger lui-même dans ses mémoires (3).

   Je ne sais si dans l'un ou l'autre des multiples restaurants que comportait l'hôtel Aletti, on proposa souvent des repas asiatiques, au fil des innombrables fêtes à thèmes qui s'y déroulèrent. Et en particulier au cours des fameux "thés" qui les après-midis ne cessèrent de s'y succéder, réunissant toutes les belles personnes de la ville. Je n'ai encore pas découvert grand'chose de tel au fil de mes lectures des quotidiens algérois, sinon la petite réclame ci-dessous dans l'Écho d'Alger du 12 décembre 1937, suggérant d'aller passer ses réveillons à l'Aletti, celui de Noël d'abord, celui de la saint Sylvestre ensuite, pour fêter le passage de 1937 à 1938 "dans le cadre féérique de l'Indochine française". Mais il semble que si ce genre de cuisine fut servie à "la Ville dans la Ville" - comme l'appelait sa direction avec une emphase assez justifiée - ça n'aura été que de cette façon façon anecdotique et ponctuelle. Ce n'était pas trop - je crois - le genre de la maison.

Cliquez pour voir les compte-rendus.

   Avec la fin de la guerre d'Indochine et le déplacement sur l'Algérie du gros de l'armée française de métier, ce sont de nombreux militaires ayant goûté aux plaisirs de l'Orient-extrême, comme ce capitaine Marindelle, auxquels on pouvait proposer de retrouver leurs habitudes. Et pas seulement des restaurants ! Nuoc Mam, fumeries d'opium, arts martiaux allaient être au menu, demandez nos spécialités du bout du Monde ! (4) Et n'oubliez pas l'acupuncture ! Certains de ces militaires, et pas des moindres, ne purent en effet se résoudre à s'en passer. J'en parle dans le volet suivant.

GÉRALD DUPEYROT

(1) Mogador : oui, ce fut un nom qui fit rêver, celui d'un port. Avant la percée du canal de Suez, il était l'une des premières étapes pour le contournement de l'Afrique, vers le Sénégal, Le Cap, et avant le grand élan vers l'Orient… Il est l'ancien nom de l'actuelle ville marocaine d'Essaouira, ce qui fait moins rêver. Ou alors pour d'autres raisons, juste touristiques. À priori, donc, une relation avec l'Extrême-Orient assez limitée. Mais tout est en relation avec tout, nous le savons bien !

   C'est ainsi qu'ayant relu pour les besoins du présent écran le bouquin du capitaine Paul-Alain Léger (personnage dont il est question ci-dessous), né au Maroc, je suis tombé sur le passage où le capitaine raconte comment un jour, lors de la campagne d'Indochine, des supplétifs vietnamiens sous ses ordres ne purent davantage résister à l'eau qui leur montait à la bouche de voir sa petite chienne dodue, trop dodue. Qui allait et venait sous leur nez, frétillante et innocente, ignorant qu'elle constituait pour eux l'ingrédient essentiel de leur plat national ! Elle connut un destin… comestible. Et cette petite chienne, le capitaine Léger l'avait baptisée… "Mogador" ! (dans "Aux carrefours de la guerre", page 197).

   Ceci dit, la rue Mogador à Alger n'avait pas attendu le Shanghaï ni la petite chienne du capitaine Léger pour devenir connue, puisque c'est au n°15 de la rue, sur le même trottoir que le restaurant, que se trouvait le petit théâtre où s'étaient produits les célèbres Trois Baudets !

(2) Paul-Alain Léger : né au Maroc, parlant couramment l'arabe, officier français de renseignements, ancien combattant de la France Libre et de l'Indochine. Campagne après campagne, il se montra brave et rude guerrier au feu. Puis il s'illustra en "retournant" de nombreux combattants ennemis, en Indochine d'abord, en Algérie plus tard. De certains de ces ennemis d'hier, il faisait ensuite ses collaborateurs et sa garde rapprochée. Avec ses "bleus de chauffe" (il avait revêtu ses hommes de cette prolétaire tenue de travail), il parcourait la Casbah d'Alger, rétablissant la confiance et la situation. Non, effectivement, pour ainsi vivre, dormir et se battre seul au milieu de loustics qui avaient été d'implacables adversaires, il n'avait pas froid aux yeux, et ses nerfs étaient d'acier ! Il fut quelques temps notre voisin en Alger, vu qu'il se partageait entre son bureau du palais Bruce, une villa à El Biar (au 7, chemin Vidal), et sa villa de fonction au camp de Zéralda.

À la terrasse de l'un de nos cafés…

   C'est le capitaine Léger qui distilla dans l'esprit du chef indépendantiste algérien Amirouche une paranoïa mortelle, la "bleuïte" (une affection gravisime dont le nom provenait de ses "bleus de chauffe") : croyant voir dans ses rangs des traîtres partout, Amirouche en vint à torturer et à faire supprimer par centaines les meilleurs éléments de ses propres troupes (des fois je l'ai un peu mauvaise que ce soit le nom d'Amirouche qui, après l'indépendance, ait remplacé celui du brave député Baudin sur les plaques du boulevard où à Alger habitait ma chère grand-mère).

   Ses méthodes font assurément du capitaine Léger un exemplaire disciple de Sun-Tzu (disciple de fait tout au moins, je ne sais s'il l'avait lu), très ancien Chinois auteur de "l'Art de la Guerre" : selon Sun-Tzu, le meilleur général est celui qui obtient la victoire sans avoir eu besoin de livrer bataille ! Au premier plan des méthodes recommandables, Sun-Tzu voilà vingt-cinq siècles préconisait la rumeur destructrice au sein des armées ennemies. La zizanie, quoi ! Oui, comme dans Astérix. Certains reprochèrent ses méthodes au capitaine Léger. "Pas assez chevaleresques" se plaignit Amirouche, son adversaire en pleine déconfiture, dans une lettre de réclamation qu'il fit parvenir au colonel Godard. Venant d'Amirouche, c'est une protestation qui ne manquait pas de sel ! C'est sûr que faire couler le sang de ses hommes et le sien, c'est autrement plus "panache", plus conforme à la tradition !

   Mais remontons le temps, revenons en nos jeunes années, et rappelons-nous ceci : n'était-ce pas pour leurs ruses autant - voire davantage - que pour leur force, qu'en nos enfances nous étaient vantés les stratagèmes du sage Ulysse et du madré Du Guesclin ? Et même ceux du retors Louis le Onzième face au fringant, impudent et imprudent Charles le Téméraire ? Plus tard, après la seconde guerre mondiale, nos illustrés ne nous rapportèrent t-ils pas avec gourmandise les subterfuges top-secrets des alliés pour tromper les nazis sur la préparation et les objectifs du prochain débarquement ? Et puis pour nous, enfants passionnés de westerns, les "ruses de sioux" n'étaient-elles pas le summum de la sagacité guerrière ? Ugh, donc.

   Aux reproches adressés à ses méthodes, le capitaine Léger répondit lui-même dans son livre : "certaines bonnes âmes, sans doute dans le regret des grandes chevauchées et des combats ardents sous le soleil, prétendront que c'est là une guerre souterraine indigne de guerriers. Je pense personnellement que si l'ennemi a des dispositions particulières pour se détruire lui-même, bien coupable celui qui n'en profiterait pas !"

("Aux carrefours de la guerre", page 383).

   Et toc ! Vive Paul-Alain Léger et vive le sage Sun-Tzu !

   Ceux qui voudraient approfondir cet aspect de la pensée stratégique, chinoise (mais pas seulement, également les mérites de la "métis" grecque), peuvent se rendre à l'article suivant : "de la pensée stratégique chinoise", sur le site de l'Alliance Geo-Stratégique.

   Ce que l'on peut se souhaiter en cette année 2015, quand notre pays doit affronter des adversaires d'une sauvagerie et d'un fanatisme absolus, et que ses réseaux se manifestent sur notre propre sol, c'est de disposer de beaucoup de capitaines Léger ! Ou du moins de quelques uns. Avec un gros bémol toutefois : de tels hommes ne se révèlent ni ne se forment sur un claquement de doigts !

(4) Et qui c'est qui fournissait à tous ces restaurants les baguettes, et le gingembre confit, et les lychees, et le Nuoc-mam, et les bols en fine porcelaine avec dessus des paysages bleus façon Ming, et le saké, et les "shoko", coupelles avec dans le fond des jeunes-femmes dénudées apparaissant quand on a fini de lapper le saké (d'où l'expression "se rincer l'oeil"), et aussi le Bouddha en ivoire que maman elle trouvait qu'il ferait drôlement bien dans le salon à la maison ?

Réclame parue dans l'écho d'Alger (cliquez pour voir la page), et aussi dans "BLED" du samedi 14 novembre 1959.

   Et le riz ? Et le thé ? Ces deux dénominateurs communs et fondamentaux des cuisines extrême-orientales ? Qui fournissait en riz et en thé ces restos asiatiques ? Oh, alors là, pas besoin d'un importateur spécial : le riz ou le thé, ici en Algérie comme ailleurs, tout le monde en consommait, et depuis belle lurette, on n'avait pas attendu les restaurants asiatiques pour s'y mettre ! Même Ricci, la marque de semoule pour couscous bien connue, distribuait aussi du riz dans les épiceries. Nos moutchous, eux, le proposaient en vrac, dans de grands sacs de jute.

   D'accord, l'Algérie ne produisait ni riz (ou presque) ni thé. Un article reproduit sur le site de Bernard Venis (cliquez) nous rappelle que l'Algérie n'a aucune des qualités requises pour devenir une terre à riz, toutes les expériences n'ayant servi qu'à confirmer cette situation. On notera l'humour involontaire de l'auteur quand il écrit : "Le riz paraît avoir été cantonné, avant 1830, sur des surfaces restreintes : dans la Mitidja, dans les plaines marécageuses situées entre Oran et Alger, dans la vallée du Hammam (près de Constantine) et dans les oasis et les confins sahariens-soudanais." Si avant 1830 le riz était déjà cantonné, alors… (oui, il y a une astuce !)

   Sous le titre "Dans une rizière de la Mitidja", un article de Georges Boni paru dans le magazine "Algéria", nous présente l'exploitation de M. Houlmière, "la patite Camargue", située dans le bas Mazafran. On y apprend qu'avec pour objectif la relance de la riziculture en Algérie, une vingtaine d'exploitants - constitués en 1952 en syndicat des riziculteurs de l'Algérois - ont entrepris la culture de 500 hectares de riz. C'est à dire peanuts. Si je puis dire.

   Mais si l'Algérie ne produisait quasiment pas de riz et pas de thé du tout, elle en importait depuis des lustres, et beaucoup.

   Le riz que nous consommions en Algérie nous venait en particulier de cette autre colonie, du bout du monde celle-là, qu'était l'Indochine. Les réclames ci-dessous, parues dans des quotidiens algérois dans les années 30 du XXème siècle, nous le rappellent.

(cliquez sur les images pour les agrandir)
 
Réclames respectivement parues dans l'Écho d'Alger
des 9 et 19 mars 1936 (à gauche), et du 17 novembre 1936.

 

Réclame pleine page, Afrique du Nord illustrée, juin 1937.

   Notons que ces réclames paraissent simultanément dans les journaux d'Algérie et ceux de la "métropole". Les campagnes sont d'envergure ! C'est que la production, et donc l'offre de riz indochinois ne cesse de croître, et il faut qu'elle rencontre une demande au moins équivalente de la part du public, grâce à la publicité ! Depuis 1880, les rizières appartenant aux sociétés françaises en Indochine ont vu leur surface passer de 11 000 ha à 800 000 ha. 45 % de la production de riz est entre les mains du colonisateur (80 000 colons pour 20 millions d'habitants). L'ombre du paysan indochinois au chapeau conique des publicités va longtemps rester cette ombre à l'échine courbée, affable, effacée et docile, jusqu'à ce que….

   Pour le thé, surtout le thé à la menthe, on aurait tendance à penser que les habitants du Maghreb ont toujours eu entre les doigts leurs petits verres brûlants. Avec ou sans pignons dedans. Eh bien non ! les Nord-Africains ne s'étaient mis au thé que depuis relativement peu de temps : c'est seulement vers le dix-huitième siècle que le thé arrive en Afrique du Nord, et conquiert les Touaregs du grand Sud. Puis la demande s'étend. Aux approvisionnements par "Tea Clippers" (des voiliers rapides) et par caravanes succédèrent les cargos à vapeur des grandes compagnies maritimes occidentales. Ils ne vont cesser, tout le long de la première moitié du XXème siècle, de ramener d'Asie leurs cargaisons pour les déverser sur les quais de nos ports.

   Quels étaient ceux servis aux prestigieux "thés" à thèmes des après-midis de l'Aletti ? Si l'on ajoute ceux-ci à tous les autres "thés" qui se donnaient chaque semaine en notre ville, au Saint-George, à la villa Arthur, au Palais d'Été, au cercle militaire et ailleurs, pour en général des présentations de mode, de parfums et autres mondanités proposées aux belles oisives de notre ville, ça en faisait des hectolitres de ce breuvage ! Un breuvage dont il arrivait que les Japonais eux-mêmes nous en amènent l'ingrédient de base… Si si, lisez la suite…

   Un jour de janvier 1954, une livraison de deux-cent cinq tonnes de thé arrive en notre port sous le pavillon blanc frappé du rouge soleil levant (1). Le bateau s'appelle "Aizu-Maru" (2). Il a été fini de construire et mis à flot pas plus tard que l'an dernier par la firme Mitsubishi Nippon à Yokohama. Le Japon reconstitue sa considérable marine marchande d'avant-guerre, décidément quelque chose est en train de changer dans l'Orient extrême ! Ce que cette année 1954 va douloureusement nous confirmer. Du riz, il devait nous en arriver souvent sur nos quais, et sûr que les journaux ne devaient pas se éplacer pour si peu, mais là, c'était pour un nouveau cargo nippon !