L'école, vue des jardins de l'Amphithéâtre des trois Gaules, 19 mars 2010…

   Le directeur de l'École des Beaux-Arts de Lyon s'appelle Jean Coquet. Jean est le premier directeur de l'École de la rue Neyret, inaugurée le 19 novembre 1960. Il est grand, élégant, nonchalant, porte des lunettes à fines montures, et, en tout temps et tout terrain, un noeud papillon. Plutôt qu'un air british, Jean Coquet a l'allure de ce diplomate suédois au nom aussi imprononçable que son prénom, Dag, était facile à retenir. Oui, Hammarskjöld ! Dag Hammarskjöld ! Bien que mort depuis déjà quelques années (celle qui a suivi l'inauguration de l'école), on se souvient encore de sa silhouette. Donc, Jean lui ressemble. Enfin… Nous on trouve… (1) Son truc, à Jean Coquet, c'est le "verre cathédrale", il est peintre-verrier. Ses titres de gloire, c'est d'avoir donné leurs vitraux, et quelques décorations, à un certain nombre d'édifices religieux, dont la chapelle de La Madeleine, à Bourg-en-Bresse, ville où je réside depuis maintenant pas mal d'années.

… et du côté de l'entrée de la rue Neyret (photos GD 19 mars 2010)

   C'est dire que Jean ne connaît pas grand'chose au cinéma d'animation. Mais il sait ma passion pour cette forme de cinéma. Par mes copains des Beaux-Arts d'abord, et aussi par le petit ciné-club cahotant ("7bis") où, depuis deux ans (à partir de la rentrée 66, au cinéma "Le Marly" (2), puis à la salle des Carmes), je passe des programmes de films image par image constitués tant bien que mal. Jean est ouvert et curieux, il vient de temps en temps replier sa longue silhouette dans les fauteuils déglingués des deux salles en question. Il a aussi accepté de parrainer très officiellement, en tant que Directeur de l'École des Beaux-Arts, l'atelier de dessins animés que, sous l'égide du Centre d'Études Cinématographiques, quelques amis et moi avons installé dans l'ancien pavillon du pesage de l'hippodrome du Grand Camp (3). Et il a même consenti à faire le déplacement pour la modeste inauguration que nous en avons faite (quand ? Vraisemblablement en 1967 ou lors du 1er semestre 1968. Un article était paru dans le Progrès, mais je ne l'ai plus).

   Jean ne tarit pas d'éloges autant que de gloussements désabusés (il est très comme ça, Jean, tout d'incertains balancements !) sur cet art qu'est le cinéma d'animation, consistant à ajouter une autre dimension, le temps, à toutes les disciplines enseignées ici, dans son école (4). Un soir après les cours, lui et moi nous étions entretenus dans son bureau et il me raccompagnait jusqu'au grand hall… Était-il en verve, en veine de confidences, était-ce au contraire juste un peu de déprime, il m'avait glissé : "tu sais, maintenant que je vois tous ces films, des fois, quand le soir je me promène dans l'école déserte (il a un geste large pour désigner le bel espace silencieux autour ne nous), que je regarde toutes ces peintures, ces dessins, ces sculptures, eh bien, j'ai l'impression de me trouver comme dans un temps arrêté..." Il marque une pause, fait un mouvement rotatif de la main comme pour ramener les mots… il est un peu intimidé par l'image qui s'impose à lui, et qu'il a décidé de me sortir... "un... un château de la Belle au Bois Dormant… Hein, est-ce que vous comprenez ça ?". Jean passe souvent du "tu" au "vous" et inversement. Et de glousser. J'ai dû lui répondre une bêtise du genre "Eh, princesse, fallait pas venir vous piquer à mon rouet". En riant, jouant la dignité mise à mal, il a dû y aller de son célèbre "eh oh, eh oh" faussement offusqué, qui voudrait à la fois dire "je vous ai pas attendu, jeune homme" et "je pourrais être votre père". Jean-Claude l'imite très bien. Avec en plus le geste de la main et les doigts qui remuent comme ceux d'un joueur de trompette, pour me signifier d'y aller, quand même, hein, un peu plus "mollo", il est le Directeur ! C'est très expressif. Notre poignée de main du soir, un rien prolongée, nous dit que nous sommes contents l'un de l'autre. On s'aime bien. C'est un jour pair.

   Demain, jour impair, Jean pensera au contraire que l'Art consiste à soustraire au temps des instants inamovibles, qui sinon se perdraient dans le flux de la vie. Et que du coup, l'animation n'a pas sa place dans l'Art. Oui, il est comme ça, Jean. Faut dire qu'avec ses vitraux, il tutoie une manière d'éternité, et ça donne à ses réflexions une tournure parfois inattendue. Un peu bizarre.

   Un peu avant la rentrée 68, Jean me demande de venir monter et animer un atelier de dessin animé. Après mai, André Malraux, Ministre de la culture, a débloqué des fonds pour des "expériences pédagogiques innovantes". Je suis l'une des trois ou quatre "expériences pédagogiques innovantes" du directeur Jean Coquet. Ça tombe bien. D'avoir vu de près, depuis deux ans passées en licence de philo à la Doua, puis au cours de ces récentes journées de mai, le petit monde de l'Université, j'étais édifié. Je n'avais aucune intention d'y retourner en cette rentrée 68. Entre le gîte et le couvert chez papa-maman (5), les gardes de nuit que je fais pour le compte de "la Ronde de Nuit" (6), et les petits sous que Jean va me faire verser en provenance de je ne sais quelles subventions ministérielles, je ne me sens pas trop à plaindre, d'autant que je ne ne me pose ni maintenant ni plus tard ni jamais la question de "mon avenir", et à fortiori d'un "plan de carrière". J'ai les vingt et un ans inconséquents et insouciants, et le vingt-deuxième qui s'annonce ne va rien améliorer.

   Un ami très proche, Yves Lecointre, aux visions sur son futur toutes aussi floues que les miennes, va - dans la mesure de ses moyens - m'aider dans l'animation de cet atelier. Dans la mesure de ses moyens, puisqu'il vient d'être appelé "sous les drapeaux", comme on dit alors, et bien que faisant son service sur Lyon (il est jeune marié, si je ne dis pas de bêtise, dans ma tête les dates se chevauchent), il n'est guère libre qu'aux heures où l'École est fermée. Yves a un talent de dessinateur exceptionnel, d'ailleurs il va illustrer le nouveau "Guignol", dernier avatar en date la vieille revue satirique lyonnaise. (7)

   Deux amis en dernière année de peinture, Alain Guichardot et Jean-Claude Vuarchère, vont également participer à la vie de l'atelier.

   Jean nous a octroyé une salle entière de l'École des Beaux-Arts. Laissée libre par les "archis", véhéments moteurs ici lors des journées de mai, et partis en cette rentrée 68 pour je ne sais plus où. On traverse le grand hall d'entrée, et c'est juste le couloir à gauche, après la loge vitrée du concierge-manchot. Les fenêtres donnent sur la rue Neyret. Autour des tables, de grands panneaux blancs d'exposition montés sur pieds permettent de délimiter des volumes d'espace en autant de "coins travail".

   En cette rentrée 68, ce 16 octobre à 21 heures (c'est un mercredi), un groupe pas très connu se produit au tout nouveau théâtre du Huitième (inauguré le 14 mai dernier) : les Pink Floyd. Psychédélique à souhait, l'affiche qui annonce l'évènement est l'oeuvre d'un artiste immigré que nous aimons bien pour boire des coups avec lui dans les bistrots de Saint Jean, Jim Leon. Comme il habite rue Royale, souvent les samedis on le rencontre aussi au Hot-Club, où il vient en voisin. Le film "More" sortira juste dans un an, quelques semaines après Woodstock, le 21 octobre 1969, et consacrera les Pink Floyd.

   À l'atelier, nous écoutons quelques vinyles 33T à fond la sono, toujours les mêmes, à les user. À l'automne 69, dans un an, ce sera le tour de "More", ou le "In A gadda da Vida" des Iron Butterfly (vous souvenez-vous de sa belle pochelle gris argenté ?) qui, certains jours, passeront en boucle. Pour l'instant, automne 68 / hiver 69, c'est de "I started a Joke" des Bee Gees, d'"Aquarius", de "Days Of Future Passed" des Moody Blues qu'au CLEG on a plein les oreilles ! Il faut aimer ça et vouloir s'accrocher ici ! (8)

   Voilà pour la bande son. Maintenant, voyons le décor…

 
 

Cliquez sur chaque photo pour l'agrandir. Photo en haut à gauche (prise depuis le hall d'entrée) : en allant au CLEG. En 2010, plus de quarante ans après, c'est toujours la même pendule. Les bureaux des surveillants étaient juste à gauche, une fenêtre vitrée leur permettait de surveiller le hall d'entrée. La porte de notre atelier est indiquée par la flêche rouge. Photo du haut à droite : ce qui était notre atelier. Le banc-titre se trouvait là où sur le mur est dessiné un arbre. Les deux fenêtres fermées donnent sur la rue Neyret. Quelques unes des photos en noir et blanc des élèves du CLEG, un peu plus bas, ont été prises ici, quarante et un ans plus tôt. En bas à gauche : en retournant vers le hall d'entrée (les deux portes battantes à droite). Photo du bas à droite : la porte en prolongement du hall d'entrée ; elle s'ouvre sur la terrasse qui elle-même donne sur l'amphithéâtre des 3 Gaules. On aperçoit cette porte au centre, sur la vue générale de l'École en tête du présent écran.
Photos prises par Gérald le mercredi 6 octobre 2010. Merci à M. Lionnel Dandel, du service archéologique de la Ville de Lyon, depuis installé ici, d'avoir bien voulu m'autoriser à prendre ces images !

   Des élèves d'autres sections de l'école, de ceux avec qui on s'entend bien, malgré l'ambiance sonore, ou pour l'ambiance sonore, trouvent l'endroit sympa et viennent ici prendre leurs quartiers, comme l'éblouissante Brigitte (cliquez pour élargir la photo), alors étudiante en dessin pour textile. C'est Brigitte qui réalise avec beaucoup de talent les affiches pour les séances de ciné-club que j'organise régulièrement dans l'amphi de l'école, là où se tenaient en mai dernier les houleuses assemblées générales de "l'Atelier populaire". Des journées de mai, nous avons hérité d'une bonne pratique du cadre de sérigraphie, mais pour des tirages limités comme c'est le cas pour la publicité de nos séances, nous utilisons des pochoirs en carton découpé, ça donne à nos affiches un air de famille avec les brûlots graphiques du printemps précédent, le seul inconvénient étant que le carton devient humide au bout de quelques tirages. Oui, à ces séances, rien que des dessins animés, bien sûr. Ou en tout cas des films graphiques. Des notes retrouvées me rappellent que le vendredi 17 janvier 1969 à 17 heures, ça se presse sur les gradins pour voir "Le Merle", "Les Voisins" et "Rythmetic", trois films de Norman Mc Laren, "les Oiseaux sont des cons" de Chaval, et "Monsieur Tête" de Jan Lenica. Pas mal d'autres séances vont suivre. Le jeudi 13 février on verra "La Joconde" de Henri Gruel, et de Mc Laren encore, "Fiddle-de-dee", "La Poulette grise"… Je ferai aussi appel au service culturel du consulat de Pologne à Lyon pour une très belle exposition d'affiches de cinéma, de théâtre et de cirque par des artistes polonais.

   Avec Yves, nous avons remonté le banc-titre de cornières, conçu par notre ami Michel Secrétant (suivant un modèle proposé par la revue "Cinéma Pratique") que nous avions précédemment installé au pavillon du pesage du Grand Camp. Sur le banc-titre est montée une caméra Pathé-Webo 16mm prêtée par M. Gevin, le patron du C.E.C. (Centre d'études Cinématographiques). Les formes anguleuses et simples de la Pathé-Webo permettent mieux que pour d'autres caméras, de fabriquer facilement le "sabot" fixé sur la structure, qui maintient bien fixement la caméra. Notre directeur insiste pour que l'atelier se baptise pompeusement "CLEG" ("Cinéma et Littérature d'Expression Graphique"), c'est bon, dit-il, pour obtenir des crédits. Pas d'objection. On ne verra pas la couleur d'une subvention, d'ailleurs Jean en a t-il seulement demandé ? Mais vraiment, on s'en fiche, quelle importance ? L'un des élèves, Michel Bachès, entreprend de nous dessiner le sympathique papier à en-tête que vous voyez ci-dessous (je n'en ai plus d'exemplaire de la première génération, année scolaire 68-69, avec l'adresse des Beaux-Arts ! Désolé !). Ses petits personnages gigotants au trait tremblotant, se situent quelquepart entre ceux de Desclozeaux et ceux de Bob Blechman. Oui, comme références, on a vu pire ! Michel avait un vrai talent !

Notre papier à en-tête

   Et nous tournons des tas de bouts de films. Certains optent pour des choses abstraites qui font mal aux yeux, d'un rythme trépidant quoiqu'implacablement logique, inspirées des cinéastes du Bauhaus, de Norman McLaren époque "Mosaïque", ou d'Américains comme James Whitney. C'est le cas de Jack Vidal, avec les 3mn 52 de son film "Structure" (9). D'autres, parmi lesquels le très doué Michel Bachès (neveu de Jean Bachès, graphiste lyonnais bien connu), le sidérant Jean-François Barbier, les excellentissimes Jean "Boris" Berthelier et Gérard Couty, adeptes de l'animation de papier découpé articulé, se lancent dans de petites séquences d'animation de personnages au trait habile et léger. Il ne me reste, hélas, en 2010, que quelques dessins de Michel Bachès, et aucun des autres.

Quelques images des bouts de films tournés… Ici, une pub de Michel Bachès.
Cliquez pour agrandir.

   Moi-même, je crée un univers crépusculaire où se meuvent trois personnages fantasmagoriques dont je commence à tester les mouvements sous la caméra. À l'époque, je n'étais pas bien sûr de moi, jamais je ne me serais crédité d'un quelconque talent. Le cinéma d'animation, en ces années 60, est encore le fait d'artisans géniaux. Les séries pour la télé n'existent quasiment pas, et les longs-métrages sont rares, et restent (Disney excepté) de difficiles entreprises, comme le fut "le Roi et l'Oiseau" pour Paul Grimault. Je voue à des auteurs comme Alexeïeff, Walerian Borowczyck, Yoji Kuri, Peter Foldes, Richard Williams, George Dunning, Manuel Otero, Piotr Kamler et quelques autres trop d'admiration pour imaginer que je pourrais à mon tour participer de cet Art, et faire de ce cinéma, si intimidant entre leurs mains, un métier. La "série" en animation vient à peine de faire son apparition, et ne me permet pas de me dire que je pourrais trouver là un emploi à la mesure mon savoir-faire que je juge bien modeste. Mais quarante ans plus tard, à revoir les croquis ci-dessous qui ont survécu, je me vote un satisfecit ému, finalement, ce n'était pas si mal ! Et je me souviens que ça bougeait plutôt bien. Ce sera sans lendemain… Ou du moins, ce ne sera que vingt ans plus tard, en quittant en 1989 mon premier métier, la publicité, que je prendrai le chemin de la production de films d'animation.

  

Quelques desins de Gérald, animés par lui.
1) Boum ? (cliquez pour une planche de croquis) - 2) Planche d'attitudes de Rorschach (né d'une tache, et c'est une tache!) - cliquez pour agrandir
- 3) Coif' d'aujourd'hui ! (slogan d'une marque de Cola)

   L'année scolaire 68-69 se passe agréablement, entre les Beaux-Arts et les bistrots environnants. Le plus proche, d'abord, celui juste en face de l'école. Un volume cubique, tout petit, quasiment sans aménagements, des carreaux de céramique jaunes aux murs, une ou deux marches pour y descendre. Je ne me rappelle plus qui le tenait. Il a pour principal attrait cette proximité immédiate, et du coup il tient lieu de "cafète" à notre école qui n'en a pas. À l'heure de début des cours, son contenu de consommateurs se déverse directement dans les différentes salles. Lors de ces migrations soudaines et pluri-quotidiennes, il n'y eut jamais à déplorer de perte malgré ces traversées empressées de l'étroite rue Neyret.

 
Rue Neyret, champ contre-champ : en allant vers chez M'âme Remondo
(c'est Françoise que l'on voit s'éloigner à gauche)
et ce qu'on voyait quand on ressortait d'y déjeûner…
Photos : vendredi 19 mars 2010.
Cliquez sur chaque image pour l'agrandir.

   Ensuite, en suivant la rue Neyret jusqu'au point où elle aboutit montée des Carmélites, il y a sur le trottoir d'en face, au n°12, un bistrot tenu par deux dames assez âgées, bien en harmonie avec leur commerce qui semble surgi du XIXème siècle et de l'histoire des Canuts. Il a une devanture toute en bois couleur temps, un temps du genre longtemps. Elle font restaurant à midi, et comme beaucoup d'élèves de l'École, quand il arrive que nous ayons trois sous en poche, nous y déjeunons. Est-ce ce lieu que j'appelle dans mes agendas "chez M'ame Remondo" ? Jean-Claude m'apprendra le 2 avril 2010 que oui, c'était bien son nom, et m'en fera une description magnifique. La salle est éclairée de la seule lumière du jour, et il faut dire que celle de la montée des Carmélites est assez chiche. Les tables sont couvertes de toile cirée à petits carreaux rouges et blancs façon Vichy, les plats et leurs prix, les uns comme les autres d'une modestie extrême, sont inscrits à la craie sur une ardoise. Les tranches de sauc' ou de terrine (les cornichons avec supplément), les filets de hareng pommes à l'huile et rouelles oignon, la salade de betteraves rouges, celle de lentilles, toujours bien moëlleuses et jamais craquantes (avec aussi de l'oignon en quantité suffisante), l'oeuf dur mayo (la mayonnaise étant - celà va de soi - faite par la patronne, un régal en soi !), l'omelette maison, la daube aux carottes sont les lignes permanentes de l'ardoise, pour ce dont je me souviens quarante ans après.

Le 12 montée des Carmélites. Photos : vendredi 19 mars 2010.
(oui, c'est Françoise en train de traverser la rue)

   Le repas terminé, on paye à la caisse, un meuble antique dont les patronnes sont très fières et qu'elles encaustiquent à mort. Le jeu consiste, quand on est avec un nouveau, en général en début d'année scolaire, à donner un coup de pied en douce mais bien sonore - BOM ! - dans la façade du comptoir. La riposte est foudroyante. La tenancière la plus proche sort de dessous le bar un pistolet toujours chargé, et elle tire droit devant ! En pleine tête ! Le donneur de coup de pied ayant fait un pas de côté, FLOUF, c'est le novice qui se retrouve trempé sans avoir compris ce qui lui arrive ! Le pistolet est à eau, de ceux avec une poire en caoutchouc rouge. L'autre restau où nous déjeûnons volontiers quand nous sommes "en ville", à deux pas de l'appartement du 26 rue Saint Jean où au premier étage logent "Pépé" et Jean-Claude, c'est "Les Ardéchois", également rue Saint-Jean. La lumière est moins parcimonieuse que montée des Carmélites, mais le décor et les plats proposés y sont assez semblables, l'ambiance vivante et populaire. Le Vieux Lyon n'a pas encore été décrassé et ravalé, et n'est pas encore un quartier pour touristes et bobos

Chez Armand, devenu "le Cabaretier". Le Musée est à gauche,
la rue de la Fronde à droite. (photo de mars 2010)

   Pour nos fins de journées, entre tous les bistrots du Vieux Lyon, nous avons l'embarras du choix. Notre préféré, c'est "Chez Armand", au 9 de la rue de Gadagne, là où elle va devenir rue du Boeuf, juste en face de l'actuel musée de Gadagne, à l'angle avec la petite rue de la Fronde. En réalité, "Chez Armand" s'appelle la "Taverne de Gadagne", mais on dit seulement "chez Armand". Aujourd'hui, en 2010, l'endroit s'appelle "le Cabaretier". Depuis quarante ans, son aspect extérieur n'a pas changé. Au dessus de la porte, dans une niche, vous pouvez voir une petite statuette de la Vierge. Au fil de générations de bambocheurs, son boulot aura été de veiller que les sorties des clients émêchés se passent du moins mal possible. Mais, même avec ses super-pouvoirs, pour elle c'était pas évident de se porter au secours des noctambules aux polygones de sustentation mal maîtrisés, vu la marche devant l'entrée que vous pouvez voir sur la photo. C'est pas qu'elle est haute, mais le trottoir dessous est en pente. Vous imaginez le topo… Ça surprend toujours, quand le pied s'abaisse sans rencontre le trottoir qui devrait se trouver là, surtout quand on est pompette ! On dira, la povre, elle aura fait ce qu'elle pouvait… Car ce qui lui est arrivé est assez injuste. Elle ne fut pas toujours sans tête et sans mains. Sa tête, elle ne la perdit ni du fait des protestants qui, en des temps lointains, ravagèrent Lyon, ni des révolutionnaires de 1793, portés, eux aussi, à décapiter le symbolique tout autant que le vivant. Cette tête en moins relève, si je puis dire, d'un épisode relativement récent, remontant au troisième quart du XXème siècle. Je vais vous répèter l'histoire, en tout cas telle que la racontait Armand…

   Un jour - c'est Armand qui raconte, donc - l'un des habitués ne supporta plus l'attention que portait - lui semblait-il - la petite statue à ses comportements saoûlographiques. À ses grandioses ratages de la terrible marche, soir après soir, lors de ses départs de la taverne. Et à ses pathétiques étalages sur le pavé. Allongé par terre, attendant qu'une bonne âme veuille bien l'aider à se remettre à la verticale, il levait les yeux et il voyait quoi ? Le visage de la Vierge qui le regardait. Et qui lui souriait. Il était persuadé qu'elle se foutait de lui… Certains essayèrent de calmer sa hantise qui allait s'amplifiant au fil des cuites, ils lui assuraient que ce regard que posait sur lui la Madone ne pouvait être que bienveillant et compatissant… Mais il avait le vin mauvais et assez impie. Il grogna que justement, c'était ça qui lui collait encore plus mauvaise conscience. Un impie, soit, mais un impie qui avait de la vergogne… Peut-être un ancien enfant de Marie ? Un soir qu'il était davantage encore à la ramasse que d'ordinaire, il décida que c'était plus possible, il allait se passer radicalement de cette tronche de reproche, là-haut… et de ce sourire narquois qui commençait à lui courir sur le haricot. Sans doute cette nuit-là revint-il avec une échelle et un marteau. Mais, pour dire les choses vraies, nul ne fut témoin du sacrilège, et personne ne pourrait jurer de sa culpabilité… On ne peut pas accuser sans preuves, n'est-ce pas ?

   Voilà pourquoi, conclut Armand en finissant d'essuyer un verre ballon et en faisant mine de le mirer dans la pénombre, la statuette là-haut (il a un mouvement du menton en direction du sommet de la porte du bistrot, comme s'il la voyait à travers le mur) la voilà étêtée pour le reste des temps ! Et manchotte ! Paraît que l'auteur du forfait - pour autant qu'on puisse être sûr que c'est bien lui, car il n'avoua jamais - pris de remords ou sentant sur sa nuque le souffle des chaussettes à clous, se croisa et partit un temps se repentir aux Saintes Maries de la Mer. Une mauvaise langue qui avait l'air de savoir de qui il était question, insinua qu'il ne dépassa pas les Costières du Gard. Armand soupira que "si c'était pour ça, franchement, ça n'en valait pas la peine… il aurait mieux fait de rester là à écluser les petits vins de par ici… quand même, c'est pas comparable, pas vrai ? Et puis il aurait pu, de temps en temps, monter mettre un cierge à Fourvières, ça faisait pareil, non ?". Un client intervint : "Qu'il lui ait cassé la tête, bon, ça peut se comprendre… Mais les mains ? Pourquoi qu'il lui a brisé les mains ? Quel con !". Une voix pâteuse au fond du bistrot s'éleva… "Con toi-même ! Le problème c'était pas seulement son regard et son sourire, à la Madone ! Qu'est-ce qu'elle avait en plus besoin de descendre de son perchoir pour aider elle-même le gars à se relever ? Hein ? C'est pas humiliant, ça, de se faire remettre debout par une donzelle qui toute mouillée doit pas peser plus qu'une bugne ?". Les rares habitués déjà accoudés au bar à cette heure se retournèrent pour essayer de distinguer dans la pénombre les traits de celui qui venait de parler. Armand n'allumait pas dans la journée.

   Je me souviens aussi du panier d'osier tressé posé sur le bar, de la taille de deux mains réunies en coupe, avec, déposés tout au fond, des oeufs de caille durs. C'est pas bien gros, un oeuf de caille… C'était joli et innocent comme l'étaient dans leurs nids les petits oeufs de Pâques en sucre de mon enfance. Vous savez, ceux qu'on va ramasser sur le balcon, derrière les persiennes repliées, une fois les cloches passées. Mais sous la blancheur mouchetée de roux, de bleuté, ou de vert, les petits oeufs des Pâques enfantines contiennent un délice interdit : de la liqueur ! Le genre de petit ruisseau qui fait les grandes addictions ! Moi, c'est comme ça qu'à cinq ans, je me suis mis au rhum, en faisant des canards de Negrita (encore aujourd'hui mon préféré), sucre après sucre dans les petits verres du buffet de la salle à manger, pendant que ma mère était au marché ! Les oeufs d'Armand, si je puis dire, c'était pareil : sous leur candeur d'innocence doucement arrondie, ils dissimulaient une invitation à la dépravation ! Armand, bistrot, éleveur lui-même des cailles pondeuses des dits oeufs dans une maison qu'il avait à la campagne, et dealer avisé, nous les recommandait chaudement pour leurs vertus... on va dire énergétiques ! Nous les engloutissions par paniers entiers, tant il fallait de ces petites choses pour faire tout juste une bouchée ! Sans que pour autant nous détections aucun accroissement notable de nos libidos de vingt ans. Comment eût-il été possible ?

   Alors nous engueulions Armand. D'abord parce qu'en ce temps-là, dans tous les autres bistrots à part le sien, on trouvait des oeufs durs, mais ils étaient de taille normale ! Des oeufs de poule ! Avec ça et un peu de sel, et un peu de pain, on pouvait se faire pour pas cher un repas d'étudiant, de pauvre, de rapin ! Des porte-oeufs en inox ou en fil de fer tressé, disposés sur les comptoirs, servaient de présentoirs. Les oeufs reposaient dans des nacelles en corolle, celle au centre était pour la salière. Mais ici, Armand ne proposait que des oeufs de caille. Et à un prix tellement élevé que ça mettait le gramme au tarif d'une nourriture divine, forcément, ça laissait penser que ces oeufs avaient quelque chose d'incroyablement exceptionnel ! Armand le fûté avait compris ce qu'était un prix psychologique ! Et justement, Armand, on l'engueulait pour tromperie sur les vertus de sa marchandise ! Armand protestait que c'était pas lui qui avait inventé ça, que c'était un fait bien connu, que même Casanova et aussi le Maréchal de Richelieu y avaient eu recours ! Rafale d'anticléricalisme primaire en retour ! On se foutait de ce qu'avait pu raconter un curé, même aussi gradé que cardinal, sûr que pour faire tous ses bâtards, le cardinal, il avait dû lui en falloir des aphrodisiaques, et autre chose que les oeufs de caille d'Armand !

   C'est ici qu'intervint Médail. De son nom complet Robert Médail, mais nous nous appelions par nos noms de famille, et c'était aussi le cas pour lui. Régulier pilier de bistrot mais érudit quand même, finement moustachu et cheveu verni noir, lissé à l'embusqué comme celui d'un danseur de tango ou d'un corbeau famélique, costume étriqué sombre, chemise blanche, élimée mais nickel, et cravate ficelle comme trempée dans du goudron, Médail s'identifiait et se réduisait à une pièce, "Les Canuts", qu'il avait, disait-il, écrite. Personne ne l'avait jamais lue. Il se présentait, claquant les talons du plus désuet et ridicule effet, et, comme on sort une carte de visite, il débitait un toujours identique "Robert Médail, les Canuts, auteur". Donc, à ce point de la conversation, voilà Robert qui la ramène : "Eh oh, attention, faudrait voir à pas confondre Louis François Armand, le Maréchal, avec Armand, son tonton Cardinal !". Têtes stupéfaites des habitués, c'est sûr, une méprise comme ça, jamais elle leur serait venue à l'esprit ! "On s'en tape !" fut la salve de réponses que s'attira l'historien de troquet.

   Le Armand derrière son comptoir, celui qui n'était ni Cardinal ni Maréchal, à son habitude ne suivait ce qui se disait que d'une oreille distraite, mais quand même assez pour réagir quand il discerna dans le brouhaha la mention de son prénom. Il pria sèchement qu'on veuille bien le laisser en dehors de ces histoires. Ce qui eut le don de faire s'écrouler d'un fou-rire monstrueux les loustics qui assurèrent en toute bonne foi que jamais ils n'auraient pensé à faire le rapprochement ! Armand, sombre et digne, laissa passer l'orage de n'importe-quoi qui déferlait et se renouvelait par rafales, ça ruisselait sur sa feinte indifférence, il se disait qu'il venait de louper une bonne occasion de se taire. Rarement le prénom Armand avait dû, à lui seul, déchaîner autant d'hilarité ! Et les imbéciles qui se tenaient les boyaux en essayant de reprendre leur respiration, ne cessaient entre deux hoquets de se le répéter en boucle ! Robert l'incompris déplora à voix haute combien il n'était pas à sa place ici. La réaction de l'ami Haddock fut instantanée, sa main claqua sur la nuque de Médail ! "Tiens, v'là toujours une calotte que le Cardinal il aura pas !". La calbote de l'ami Haddock venait de rappeler Médail à une plus modeste appréciation de sa supériorité ici-bas. C'est pas parce que les bas de plafond qui l'entouraient ne disaient rien qu'il avaient quelque chose à dire ! Là-dessus la conversation dégénéra sur les mérites comparés des différents aphrodisiaques… On aurait eu plus vite fait de dire ce qui ne l'était pas, aphrodisiaque : tout et n'importe quoi semblait réputé être un accélélérateu', comme disait élégamment Abdou, ami sénégalais et vendeur à la sauvette.

   Abdou, deux mètres de haut, tapis de haute laine sur l'épaule et chapeaux de cuir brut empilés sur la tête, passait de cani en cani proposer sa bimbeloterie, ses grigris et ses onguents. En ce temps, les bureaucrates de Bruxelles n'avaient pas encore établi la composition et les normes d'hygiène pour les produits-miracles qu'Abdou vendait dans les bistrots du Vieux Lyon. Ce qui fait qu'Abdou courait toujours. Armand tolérait Abdou, pourvu qu'on lui payât un canon. Canon qu'Abdou refusait toujours en arguant de sa religion, et comme nous insistions, il se rabattait volontiers sur un p'tit noir, ce qui faisait bien rire Armand et quelques habitués qui en étaient déjà à leur énième petit blanc de la journée ! Le débat sur les mérites comparés entre les divers aphrodisiaques se poursuivait entre clients, dégénérant lamentablement en sous-entendus aussi graveleux que malveillants sur les capacités des uns et des autres, chacun doutant de la moindre amélioration qu'aurait pu apporter à ses compagnons de comptoir même des cargaisons des plus puissants "échauffants", comme disait encore Abdou, fin connaisseur et manieur virtuose du français. Car le plus beau cadeau qu'apportait ce Balthazar orphelin des autres rois mages, c'était pas de la myrrhe, oh non, c'était pas non plus sa pauvre quincaillerie à laquelle personne ne jetait un oeil sinon pour la moquer, non, ce présent dont était prodigue Abdou, cette grand ombre pleine de lumière, c'était son incomparable science du Français.

   Cette érudition tranquille scotchait assez quelques uns de nos piliers de cani prompts à un certain paternalisme ethnique, et enclins à appeler "Banania" tout ce qui avait le teint cacaoté. Avec Abdou, ils étaient tenus en respect. Avec ses voilures de carpettes et sa mâture en équilibre précaire de couvre-chefs baroques, Abdou l'immense avait quelque chose d'un vaisseau du Grand-Siècle, venant s'accoler au comptoir comme pour un abordage grandiose, tous sabords relevés sur une bouche à feu unique, la sienne, mais meurtrière : il en jaillissait tour à tour des noms inconnus et pourtant depuis toujours bien de chez nous, et des tournures inattendues pour un humour placidement assassin. Ses phrases se développaient comme autant de trajectoires de grappins dessinant dans l'air d'invisibles calligraphies, savantes comme des paraphes à la plume d'oie, mais sans emphase pour autant. La pensée d'Abdou était simple, elle s'exprimait peut-être savamment, mais clairement et sans détours. Elle était de belle et élégante maîtrise.

   Pour chaque mot de notre langue, Abdou disposait d'une palette d'équivalences insoupçonnées, évocatrices et fleuries. Faussement modeste et benoîtement cruel, il s'était un jour excusé de cette compétence linguistique qui faisait tache, avec trop de regrets pour être vraiment sincère, en rappelant que dans son pays on parlait le français depuis plus longtemps qu'en Savoie ! On imagine, à l'énoncé de cette vérité historique, l'abîme de perplexité où Armand et ses clients se trouvèrent plongés ! Soucieux d'être bien compris, Abdou préférait, quand c'était possible, comme pour la consommation des huîtres et des moules, recourir aux mois et mots sans "r" ! D'où l'emploi d'"échauffant" qu'il préférait à celui d'"aph'odisiaque" ! Et rien ne lui plaisait tant que les mois de mai à août, pas seulement, donc, pour leurs températures plus clémentes aux gens tels que lui en provenance des tropiques, mais aussi parce que c'était des mois qui manquaient d'"r" ! Passe pour janvier, où le "r" ne se prononce pas, mais septem'be, novemb', decem'b, fev'ier, ma's ou av'il étaient pour lui comme de glaçantes congères de lettres posées exprès sur son chemin pour qu'il y butât ! Pour sa haute et tranquille érudition, ils étaient les révélateurs d'un unique mais désagréable talon d'achille.

   Quand dans la conversation, si on peut appeler ainsi ces interpellations décousues entre habitués "de gaz", comme disait mon père, il fut question, citées au nombre des aphrodisiaques de choc, de "pastilles à la cantatrice", Médail, le fin lettré, sut qu'on avait touché le fond. Il gémit un suppliant "putain, pas cantatrice, cantharide !", plainte déchirante qui fut engloutie, inaudible, dans le brouhaha de la surenchère générale. Le concept de pastille à la cantatrice avait aussitôt fait mouche, les commentateurs y allaient bon train de leur malveillance sur les impensables performances sexuelles que la voix des ténors en général laissait entrevoir, et celle de Maria Callas en particulier… "Onassis il a pas besoin de pastille à la cantatrice, il a la cantatrice en direct !", rugit un maestrophobe en rut intellectuel. La noble assemblée approuva, s'entendit sur l'axiome, désormais incontestable, selon lequel on pouvait déduire la puissance d'un organe de celle d'un autre. Abdou, soucieux de ne jamais la ramener en agitant le chiffon rouge de sa science, linguistique ou autre, sous le nez d'autochtones d'autant plus susceptibles qu'il étaient imprégnés, veilla à ne pas passer pour un donneur de leçons. Il se garda bien de venir au secours de Médail pour tuer dans l'oeuf le mythe de l'hyper-libido des chanteuses et chanteurs d'opéra qui était en train de naître sous ses yeux, légende urbaine prenant corps à partir d'un malheureux quiproquo linguistique ! Il prétexta avec un grand clin d'oeil entendu que ces histoires de "boosters" ne le concernaient pas… "Alo' là, v'aiment, t'ès peu pou' moi ! Est-ce qu'on jette du coke dans un volcan, non, n'est-ce pas ?".

   Abdou avait employé "coke" plutôt que "cha'bon", toujours sa coquetterie consistant à se passer autant que possible des mots intégrant la lettre "r" quand elle n'est pas muette… Certains par la suite avouèrent leur grande perplexité : mais pourquoi Abdou voulait foutre de la bonne drogue dans un cratère qui serait pas une narine ? D'autres étaient de l'avis qu'il fallait prendre "coke" pour Coca-Cola. Oui, mais alors, ça veut dire quoi de vouloir éteindre un volcan avec du soda, hein ? Les loustics accrochés au bar avaient la stupidité logique, têtue et systématique. Et combien qu'il en faudrait, hein ? "Oh, ça veut coûter bonbon", souligna distraitement Armand. Pour lui, l'idée de remplir un Etna de Coca, d'accord, c'était une connerie, mais ni plus ni moins qu'une autre, il était blasé, ses clients l'avaient habitué à pire. À ce comptoir, il se débitait davantage de billevisées en une heure côté clients que lui ne débitait de boisson en un mois ! Il calcula quand même de tête combien d'hectolitres ça pouvait représenter, il estima rapidement le bénéfice prévisible, son soupir exprima qu'il ne fallait pas rêver, ça n'avait pas trop de chances de se concrétiser… Son savoir faire de bistrot se limitait à entretenir la conversation, et il s'y tenait, en relançant régulièrement les discussions qui stagnaient de considérations qui mangeaient pas de pain. Metteur de petit bois dans le feu, entre un "qu'est-ce que j'vous sers ?" et un "j'vous remets ça ?", c'est tout le savoir-faire d'un tenancier de bar. Aussi accueillait-il avec une placidité absolue les élucubrations qui se proféraient devant lui.

   Tous trouvèrent que vraiment, ces Africains, ils sont pas comme nous. "C'était une métaphore", essaiera d'éclaircir Médail, faisant allusion au coke qu'on jette dans un volcan. Le mot "métaphore" était incompréhensible pour le tout venant de la clientèle de Gadagne, ce qui fait que l'intervention de Médail eut pour seul résultat de rendre encore plus obscure la phrase d'Abdou, et de valoir au Médail une ènième calotte de Haddock, qui ne lui passait rien. Le barbu accompagna sobrement sa tape derrière la tête de Médail d'un "T'as vraiment l'chic pour compliquer la complication !". Abdou, donc, prit congé, il afficha un vaste sourire blanc qui par contraste rendit un instant le bistrot encore plus sombre, remercia pour le petit noir (accentuant exprès l'absence de "r" à me'ci et à noi'), et baissa la tête et fléchit les genoux en passant le seuil pour ménager la pile instable de chapeaux qui le coiffait. L'assistance ne s'étonna pas de ce qu'Abdou, pour ce troisième et ultime synonyme d'aphrodisiaque, eût employé le mot "booster" et que ce n'était pas français. Nul ne releva que c'était peut-être là un indice que nous vivions la fin d'une époque. Des voix titubantes préférèrent juger que ces noirs étaient des vantards à la réputation usurpée… "très usurpée" renchérit, index levé, un quidam à ma droite… "et qui voudraient nous en faire acroire", finit de s'effondrer un dernier qui, pour essayer, à son tour, de brandir un doigt, n'aurait pas dû lâcher le comptoir.

   Heureusement, la Madone-portière sans tête, là-haut dans sa niche, n'avait plus les moyens ni d'entendre ces sornettes, ni de fermer les yeux sur les trafics qui se livraient à ses pieds ! L'ami Ahmed, dont je parle par ailleurs au sujet du Midi-Minuit, tenait ici ses quartiers. Armand vendait ses oeufs, Ahmed son herbe, Abdou ses onguents ! Rien que du naturel ! Gadagne, c'était un vrai marché bio avant l'heure ! A.A.A. : Abdou, Armand, Ahmed, une équipe black-blanc-beur avec quarante ans d'avance. Et à eux trois la note triple A, selon les agences de notation du futur !

   L'autre bistrot de Saint Jean où l'on traîne aussi pas mal ses nuits, c'est "le Beaujolais", tenu par l'énergique mère Buisson et son fils. Je n'en ai qu'un souvenir bien atténué, et j'espère que l'un de nous aura une meilleure mémoire de ce lieu pour nous faire profiter de ses souvenirs...

   C'est au Café des Beaux-Arts, place des Terreaux, que je dois de me souvenir que l'une des modes vestimentaires de ces années-là, pour les demoiselles, fut le port de "spartiates". On appelle ainsi des sandales dont les lanières se prolongent bien au-delà de ce qui est utile et raisonnable. Telles les serpents d'un vivant caducée charnel, elles viennent s'entrecroiser autour des mollets, voire au delà, ce qui implique, pour qu'on profite pleinement du spectacle, la mise en valeur du dispositif par le recours à une jupette encore plus haut placée. Une toge, petite, courte, disons une togette, un péplum, c'est encore mieux. "À ras l'bonbon", disait Doudou qui savait rire et n'avait pas sa langue dans la poche. Ainsi se trouve idéalement optimisé, dans sa plus pure conception antique originale, cet attrayant arrangement, déjà stupéfiant en soi, d'évidence conçu pour rendre fous les satyres de l'Olympe et ceux du café des Beaux-Arts, leurs descendants en droite ligne.


   J'ai découvert qu'en 2010, l'appellation "spartiate" recouvre tout et n'importe quoi ! Alors mettons bien les choses au point : la seule vraie spartiate a ses lanières qui grimpent aux jambes en double colimaçon, comme deux fois deux lierres rivaux, fébriles, libidineux et têtus, tout tendus en une compétition quasiment gamétaire vers un objectif émouvant et supérieur. Et aussi, et surtout, retenez ceci : une vraie spartiate est PLATE, elle n'a pas de talons, hauts ou pas hauts, comme on peut en voir chez certains chausseurs, c'est ridicule ! La puissance érotique de la spartiate tire l'essentiel de sa suggestivité du troublant contraste entre l'envol littéralement captivant des brides, et l'innocence de semelles plates, toutes frustes, chastes et quasi pré-pubères, comme un dessin de Balthus. Croire qu'on va en rajouter dans le sex-appeal de la spartiate en l'affublant de talons ruine complètement sa force suggestive, toute de candeur doucement perverse, et s'avère totalement contre-productif ! Quant à ces sandales pourvues de sangles ne remontant pas plus haut que la cheville, du genre qu'affectionnaient nos bonnes soeurs, et "pompeusement" gratifiées de nos jours de l'appellation "spartiates", elles ne méritent pas mieux que le terme "caligasses", en l'honneur des légionnaires romains qui portaient ce genre d'écrase-kilomètres !

   Mais, direz-vous, quel rapport avec le Café des Beaux-Arts ? L'un de mes plus émouvants souvenirs en ce lieu fut le jour où débarqua une longue et nonchalante déesse blonde. Elle avait la dégaine d'une Diane chasseresse, et, avec une candeur insupportable, promenait sa séduction insolente. Pour tout vêtement, un carré de soie drapait son buste, elle était comme une femme-sandwich avec une pancarte trop petite et qui n'aurait rien dessous… ou presque. Et elle portait une paire de spartiates exactement comme je viens de dire qu'elles devaient être. Oui, nous y voici. Du regard, elle cherchait quelqu'un… Nous étions quelques uns de l'École autour d'une table, plongés, je crois, dans la lecture du même "Hara-Kiri" mensuel, quand l'ami Pépé, assis parmi nous, annonça l'arrivée de sa fiancée. Volontairement décalé et désuet, le mot dans sa bouche surprenait. Il dit ceci mine de rien, presque sans avoir levé l'oeil. Du pouce de la main qui tenait la cigarette, il lissa sa moustache à la mauvais garçon, qui lui faisait une belle gueule implacable d'apache des fortif's, ou de bourreau tartare. Ou de hussard cruel, ou de reconquistador castillan. Dans un registre moins belliqueux, Gilles Dreu, le gars qui depuis le printemps 68 chante "Alouette", en avait une semblable…

   Tout s'immobilisa, les verres s'arrêtèrent dans leur trajectoire vers les lèvres, les cuillères cessèrent de remuer, les mots de sortir des bouches… C'était elle. Elle seule bougeait, s'avançait, serrait les mains que nous tendions machinalement, inconsciente de cet arrêt du temps qu'elle provoquait. Ou se fichant de le savoir. Quand elle s'adressait à nous, ce que révélait le double bavoir recto-verso lui tenant lieu de robe, son regard d'eau limpide et bleue se déversant dans le nôtre comme une cascade d'un paradis de début du Monde, son accent en omelette norvégienne, aussi chaleureux que pourtant nordique, tout ceci nous faisait lamentablement bafouiller. Cette année-là, les déesses de l'Olympe avaient l'accent scandinave. Et les déesses de l'Olympe se prénommaient Ase (prononcer "aus").

   L'un de nous dut se dire qu'il fallait cesser de juste zieuter, et parler un peu, juste histoire de dire quelque chose… On n'est pas des bêtes… N'importe quoi, plutôt que ce silence. Au hasard, il lui demanda ce qu'elle faisait. Mauvaise pioche. Elle lui répondit, aussi simplement qu'il le lui avait demandé, qu'elle était "modèle nu" (elle disait "niou"). Celui qui avait posé la question murmura d'une voix mourante "c'est donc ça", ou quelque chose d'équivalent, et il acheva de se désintégrer. Plusieurs encéphalogrammes autour de la table tombèrent brutalement à plat. Des têtes se mirent à tourner selon des trajectoires cosmiques, des salives ne purent plus passer le cap de la glotte. Ou au contraire des bouches s'asséchèrent instantanément. Le loup de Tex Avery, lui au moins peut se taper la tête sur la table, crever le plafond avec un hurlement de sirène, dérouler sa langue comme un caméleon mort d'amour, et je parle pas des yeux désaxés qui roulent et font "tilt", bref, évacuer l'insupportable tension. Nous pas. Les dégâts furent essentiellement discrets. On l'aura compris, l'adjectif "spartiate" ne désignait que ce genre de chaussures, aucunement le mode de vie de l'ami Pépé. Avec son modèle privatif, il allait passer quelques années de sa vie. Si je me souviens bien, il la suivra dans son pays, et même, pour ses beaux yeux (oui, elle avait aussi de beaux yeux, et je vous dis pas son sourire blond, que celui de Mimsy Farmer à côté, c'était rien !), il se fera un temps jardinier du roi du Danemark ! Son ministre de la culture, en quelque sorte ! Comme quoi, les Beaux-Arts mènent à tout !

   J'ai oublié de dire que des jambes qui n'en finissent pas, ou du moins seulement au bout d'un bon moment, ou à la rigueur de fines gambettes bronzées d'adolescente, sont indispensables au port de "spartiates". Sinon, les membres inférieurs ressemblent plutôt à des saucissons étranglés dans leur ficelle. Un spectacle qui peut aussi s'avérer exaltant, salivant, je dis pas, mais dans un autre domaine… À Lyon, on n'a évidemment rien contre le saucisson, bien au contraire, mais faut voir à pas tout mélanger, en particulier la chère et la chair !

Copie (sur papier pelure) du rapport d'activité dactylographié,
émis par Jean Coquet à destination de sa hiérarchie…
(cliquez pour lire la page entière)
L'idée décomplexée de Jack et Jean-Michel de superposer sur un même écran la projection des deux films montre combien la créativité est débridée et optimiste… On ne doute de rien ! On est encore dans l'ère bénie des happenings ! Le festival de Knokke-le-Zoute, la Mecque du film expérimental, est encore bien actif ! Il va encore durer jusqu'en 1974.

   En fin d'année scolaire, l'un des élèves, Jean-Michel Gascuel, décide de passer son "CAFAS" (10), session de juin 69, en présentant le film qu'il a réalisé au CLEG, "Rythme à trois coordonnées", "Les trois coordonnées étant : le grave, l'aigü, et le plat", ainsi que nous en prévient très scientifiquement et très charitablement le feuillet de présentation qui traînait encore dans mon grenier quarante ans après. On aura compris que c'est un film du genre trépidant-syncopé "qui fait mal aux yeux". Trois minutes 35 de bonheur ! Ils sont trois élèves de l'école à se présenter, et Jean-Michel est l'unique représentant de notre atelier. Et il va être le seul à décrocher son CAFAS ! Coquet est très très content, plus que content, il jubile ! Ça reste à vérifier, mais peut-être Jean-Michel fut il le premier, sinon le seul candidat au CAFAS à avoir jamais obtenu ce diplôme avec un film d'animation ! En tout cas, je peux certifier qu'il y eut, ce printemps 69, un jury ouvert aux "expériences pédagogiques innovantes" - et même drôlement innovantes - prônées par Malraux et mises en place par Coquet ! Avant de nous séparer pour l'été, nous fêtâmes de façon assez déraisonnable, et pas seulement à coup d'oeufs de caille, ce succès de Jean-Michel qui était aussi celui de notre atelier, et je dois dire que je n'en étais pas peu fier.

cliquez pour agrandir (documents : l'Encyclopédisque)

   Ce 1er juillet s'est terminée une jolie histoire à deux, commencée en novembre 1965. Ma première vraie histoire d'amour. Je crois me rappeler que j'ai été très malheureux. Je mettrai un certain temps à m'en remettre. Mais il semble me souvenir que le pire est avant, dans la déliquescence, dans ce démembrement au ralenti, dans l'hésitation à inscrire le point final. La séparation, je parle de la terminale, de la définitive, comporte tout à la fois une part de souffrance et une autre de soulagement. Et c'est une souffrance très relative. Et passagère… Tous ceux qui ont vécu la fin d'une histoire le savent (et qui n'a pas touché au terme d'un amour ?), mais à chaque fois on oublie comme ça fait mal. Et on se croit seul. Et on a raison, on est seul. Et aussi on a tort. Car entretemps, la vie nous a changé, on est différent, on est devenu imperceptiblement modifié pour d'autres vies, pour d'autres personnes, d'autres amours. Tout en proie à l'arrachement à un temps achevé, on ne le sait pas encore, mais toutes et tous sont déjà là. Venus des limbes de ce qui sera, silhouettes indistinctes et vagues, ils nous attendent, ils sont les fantômes de l'avenir, venus se pencher sur cette douloureuse métamorphose, cette déchirante renaissance. En nous s'est faite l'empreinte nouvelle où vont venir se glisser le futur et les gens de bientôt. Ce mot, "bientôt", est un philtre de guérison, l'un des plus beaux cadeaux de la vie, il a le souffle, les couleurs et l'allégresse de l'aube. Bientôt…

   En tout cas, grâce à L., j'ai commencé à me reconstruire, à me mettre à redécouvrir le monde… à avoir à nouveau confiance en moi, en lui, et en ma possible relation avec lui. Un commerce apaisé, serein, de plus en plus confiant, et bienveillant. Je sais que je lui dois beaucoup. Elle ne le comprendrait sûrement pas, mais ma gratitude pour elle est immense. Qu'elle m'ait aimé - et je crois qu'elle m'a sincèrement, joliment aimé, en ces années difficiles où je me trouvais - et qu'elle m'ait supporté finalement assez longtemps, n'a cessé de m'émerveiller. Mais pas seulement. Je crains que notre relation n'ait d'évidence bien davantage profité à moi qu'à elle. Et mon émerveillement, depuis longtemps, se ternit indissociablement de remords et de regrets. Mais peut-être est-ce là, de ma part, bien de la présomption ? La vie passe…

   Je l'ai revue en 2009. Quarante ans après notre mot FIN, à quelques semaines près. Non, pas par hasard, un joli dimanche de fin d'hiver, chez notre amie Raymonde, dans le petit village de l'Ain où elle habite aujourd'hui. Oui, Raymonde, celle qui en sortant du ciné-club du lycée Saint-Ex, là-haut à la Croix-Rousse, en une fin d'après-midi de novembre 1965, avait si bien réussi sa prestation de marieuse. Entre L. et moi. Superbement dédaigneuse du temps qui a passé, Raymonde nous réunissait à nouveau, avec nos conjoints à tous… Raymonde, qui m'avait fait ce tendre et ravissant cadeau pour apprivoiser mes vingt ans de hargne et de désarroi. Alors ? Alors rien. Oui la vie passe, et cette alliance qui fut pour moi si importante ne le fut peut être pas, sans doute pas, pour L.. Pourquoi eût-elle été plus importante pour L. que juste ce qu'elle fut, rien de plus et rien de moins qu'une histoire d'amour ? C'est déjà bien, très bien, une histoire d'amour entre deux autres histoires d'amour… Juste le souffle de quelques printemps, quelques films vus ensemble, des rendez-vous pour s'entendre tellement battre le coeur, le temps de croire qu'on s'apprivoise, un avenir esquissé, un avenir décliné… Sans doute pour elle ne reste t-il de mon passage pas plus de trace que la ride que sur la vague la mouette laisse de son aile. Oui, c'est joli, c'est pas de moi, c'est d'un poète de mon pays, Abd-el-Kader. Et un peu lâchement, mais aussi très modestement, et très tendrement, j'espère qu'il en fut ainsi.

    Le 22 juin 1969 à Londres, Judy Garland, la petite chanteuse que, dans ma boulimie de "rattrapage culturel", j'avais bien tardivement découverte dans "Le magicien d'Oz", est passée "over the rainbow". Elle avait 47 ans. C'est l'une des premières fois où je me suis rendu compte avec incrédulité que les gens pouvaient vieillir. Il était temps !

   Un faire-part tiré de mes vieilles archives de ce temps, même pas jauni, me rappelle que le 29 juillet 69, Marc Gilles épousa Brigitte Jouvenet, en l'église Saint François de Salles. Non, je n'y étais pas… Marc, au cours de mes deux premières années à Lyon avait été un ami très cher. Nous partagions des délires semblables, qui se défiaient, s'apostrophaient, s'exaltaient comme deux dragons complices et délirants, s'incendiant l'un l'autre en une tournoyante spirale ascendante, très coloriée, assez jolie, un peu grandiloquente et dédaigneuse comme le sont les dragons, un peu vaine. Nous nous entendions sur un certain nombre de jazzmen, chanteurs de blues, John Lee Hooker, Lightnin' Hopkins… Le "Burnin' in L.A." de ce dernier surtout.

   Nous avions aussi en commun une curiosité pour l'art moderne… La galerie "L'oeil Écoute" à Saint-Jean recevait nos régulières visites. Sa direction proposait aux Lyonnais, avec discernement et un bel éclectisme, ce que l'art contemporain offrait de nouveau et de moins vain. Nous y découvrîmes entre autres modernités le Pop Art. Et l'expo "Cinquante ans de collage" au Musée d'art et d'industrie de Saint-Étienne, l'été 1964, eut droit à notre expédition commune. Un été, nous nous rendîmes pour une semaine à Paris où nous fîmes une ripaille de pièces de théâtre : une chaque soir, beaucoup de Ionesco, et quand même "Les escargots meurent debout" avec Francis Blanche. Sauf un soir où nous allâmes voir au cinéma "les Templiers", rue de Bretagne, "J'irai cracher sur vos tombes", qui ne pouvait passer à Lyon pour interdiction de son maire. Nous comprîmes ce soir-là pourquoi ce film avait valu à Boris Vian sa crise cardiaque terminale. Puis nos liens se distendirent. De Marc, presque un demi-siècle plus tard, il me reste quelques écrits, qu'à l'époque je trouvais éblouissants, ils me donnaient bien des complexes, moi qui m'essayais aussi à écrire… Et quand je les relis aujourd'hui, je trouve qu'ils n'ont rien perdu de leur force ni de leur beauté. J'espère que, de tout ce temps écoulé, Marc en aura consacré un peu à ce talent si exceptionnel, qu'il aura été un rien fidèle à ce poète adolescent qui me bouleversa tant.

   Non, je n'y étais pas ! Ni d'ailleurs aucun d'entre nous. Mais nous étions de ce temps, cet esprit imprégnait nos jours, nos amours, et les musiques que nous écoutions, l'espoir de lendemains chantants était encore dans l'air…

   C'est aussi cet été 69 que, pour la première fois, le 20 juillet, des hommes ont marché sur la lune, et que le 9 août, dans le haut-lieu des rêves américains, des humains désespérants ont assassiné la belle et douce Sarah du "Bal des Vampires". Dans le film de Polanski, elle avait tourné vampire, et était du cou(p) devenue immortelle… Pour l'instant, elle l'est toujours.

   En octobre 1969, nous réintégrons l'école, et l'atelier redémarre. Les succès de l'année précédente ont permis à notre directeur de pérenniser l'expérience. De nouvelles et nouveaux élèves rejoignent les anciens. Comme l'année d'avant, d'autres élèves, d'autres départements, viennent chez nous faire tout autre chose que du cinéma d'animation, faut croire que l'endroit est toujours aussi agréable pour y séjourner. Voici ci-dessous quelques photos prises vers le mois de novembre. Certaines l'ont été dans notre salle, d'autres un jour où nous avions été invités en groupe chez la maman de l'un ou l'une d'entre nous (je dois avouer que je ne me souviens plus qui fut notre hôtesse).

Cliquez su chaque photo pour l'agrandir.

Michel Bachès en disc-jockey près de l'électrophone qui
concourait si puissamment à l'attractivité de notre atelier.
En cet automne 69, c'est "More" ou "In A gadda da Vida"
des Iron Butterfly qui ont la vedette.


Martine en plein boulot. Derrière elle, le tableau où j'ai inscrit les tâches
en cours. Le futur festival du Huitième y est en bonne place.


Gérard Couty, le jour de cette invitation à déjeûner en commun.


Martine encore, ce même jour. Derrière elle, le "prof" du CLEG,
et derrière lui, Gérard Couty.


Oui, nous aimions bien photographier Martine…
Elle était tout à la fois vive et douce,
BCBG et modeste, passionnée et réservée.
Une très attachante petite personne.


Jean "Boris" Berthelier au CLEG.
C'est vraiment de l'art appliqué !

   C'est en cette rentrée 69 que m'est arrivée de Bourges une longue et fine étudiante en dessin pour textile. Elle s'appelle Marie-Laure, évoque un Modigliani joyeux, ce qui est, j'en conviens, un oxymore difficilement concevable, mais pourtant bien réel… Avec sa grâce longiline et nonchalante, elle s'avance comme un paradoxe follement séduisant. Elle me ravit. Elle dessine comme elle vit, comme elle sourit, comme elle veut, son trait s'esquisse en un frémissement improbable et pourtant définitif, aussi léger que nécessaire, se posant sur le papier juste là où il ne pouvait qu'être. Elle croit que l'enseignement de la discipline qui l'a attirée ici participe de l'excellence de la ville de Lyon en ce domaine. Son prof s'appelle Veyrier, et franchement, on ne peut pas dire qu'il brille par ce qui est censé être le dynamisme des métiers qu'il est en charge d'enseigner. Marie-Laure va déchanter, et ne rester ici qu'une année scolaire. Juste le temps que nos chemins se croisent, puis se parallélisent. En atelier textile, elle se lie avec Brigitte, notre affichiste-vedette et surtout future dessinatrice de grand talent pour textiles, pour Bianchini-Ferrier entre autres "soyeux". Et c'est ainsi que Marie-Laure accompagne Brigitte quand cette dernière nous rend visite en notre antre du rez-de-chaussée. Et que nous apprenons à faire connaissance.

   Au premier trimestre, tout va pour le mieux, nous sommes tous deux dans l'École de la rue Neyret. À partir de janvier 70, je me retrouve avec le CLEG au Théâtre du Huitième. Quand en fin de journée, depuis les Beaux-Arts, Marie-Laure regagne la place Bir-Hakeim où elle habite (avec son amie Françoise), je la rejoins depuis l'avenue Jean Mermoz, où du matin au soir je fais le Mickey. Elle me prête même de temps en temps son Velosolex, garanti sans frein, pour que je me rende encore plus vite à notre rencontre. Quelle hâte ! Ma… "chi va piano va sano"… Ce sera le seul accident de deux-roues que j'aurai de ma vie, rue Marius Berliet, en percutant à pile 90 degrés, tous freins serrés sur rien du tout, une voiture qui avait la priorité. Ce soir-là, avec un gant de toilette humide maintenu sur une lèvre éclatée de s'être trouvée prise en sandwich entre la canine qui était dessous et le toit de la voiture ayant accueilli ma trajectoire, ce soir-là, je fus moins faraud. http://pagesperso-orange.fr/cyclo60/cinema-2.html

   Luce Mélite (11), dont j'ai déjà parlé, qui en 1967 et 1968 accepta mes articles sur le cinéma d'animation dans les pages de "La Vie Lyonnaise" quand elle en était la rédactrice en chef, vient d'être nommée, pas plus tard que l'an dernier, administratrice (ou quelque chose comme ça) du tout nouveau Théâtre du Huitième. Il succède à celui du Cothurne, toujours avec Marcel-Noël Maréchal - acteur et metteur en scène - à la création. Il deviendra, dans bon nombre d'années, la "Maison de la Danse".

Jean Sourbier, co-directeur du 8ème, en 1968.

   À l'automne 69, Luce Mélite et Alain Sourbier (co-directeur du théâtre avec Maréchal), invitent notre atelier à venir "s'externaliser" dans leurs nouveaux locaux flambant neufs de l'avenue Jean Mermoz. Notre déménagement est prévu pour la rentrée des vacances de Noël. Après tout, ce ne sera que la troisième fois que nous démonterons et remonterons notre banc-titre ! Coquet, notre débonnaire directeur, ne voit pas d'inconvénient à ce relatif éloignement, au contraire : venant de temps à autre rendre visite à ce que d'évidence il considère comme une légation exotique de son école, il semble prendre plaisir à venir promener ici son noeud papillon et à se mêler au monde des bateleurs. Faut dire qu'ici tout est somptueux. Et neuf ! Ça nous change de la pourtant pas si vieille école de la rue Neyret. Installés dans une salle immense, au cinquième et dernier étage du théâtre, avec de larges baies vitrées panoramiques dominant le quartier, nous avons hérité de gigantesques tables d'architecte en cinémascope, avec contrepoids cylindriques de même largueur démesurée. Pourquoi furent-elles installées ici ? On n'en a jamais eu la moindre idée, mais on ne s'en est pas plaints, au contraire. On s'en sert ! Quel confort ! Quel luxe ! Les tabourets un peu dans le genre des "Tolix A" (en fait issus de l'obscure "Société des Meubles Multiples") en tôle vert jardin que nous avons ramenés des Beaux Arts (dont celui sur lequel je suis assis encore aujourd"hui en tapant ces lignes) nous sembleraient même un peu rustauds dans ce décor de lumière. (12)

Théâtre du Huitième

   Le soir vers 20 heures, quand on en a assez de dessiner et palabrer, un petit escalier quasiment privatif nous permet de nous couler directement et discrètement jusque dans les fauteuils de la salle. Michel Bachès et moi sommes les plus assidus. Ces six premiers mois de 1970, sans avoir besoin de nous déplacer et gratuitement, nous allons voir beaucoup de pièces de théâtre, d'artistes de variétés, de comédiens… Mon préféré est Jean Benguigui, magnifique dans le "Bourgeois Gentilhomme", bouffonnerie baroque montée par Maréchal. Ce dernier, avec sur la tête un turban à aigrette du volume d'un pouf marocain, y tient le rôle du Bourgeois. Quand Jean nous croise, il nous donne du "salut, les p'tits Mickeys" avec une verve - et un accent de chez nouzotres - tout de bienveillance amusée (13).

La première affiche avec "l'oeil" de Nicolas Ledoux, qui serait
pour un temps la marque du Théâtre du Huitième.
Elle porte les quatre premières pièces jouées ici :
"La Poupée" d'Audiberti, le "Dom Juan" de Molière,
"La Mort de Danton", et "la Moscheta". L'affiche est scotchée
sur la baie vitrée du hall. On voit la rampe de l'un des escalators.

   L'une des raisons qui avaient conduit Luce Mélite et Jean Sourbier à accueillir notre atelier au Théâtre du Huitième, était le projet commun que nous avions d'organiser des journées du Cinéma d'animation. Le festival d'Annecy, alors biennal, n'avait pu avoir lieu, comme il aurait dû, en juin 1969. Ses organisateurs, le chaleureux Pierre Barbin, le solide Edouard Chamard, avec lesquels nous entretenions d'excellentes relations (depuis 66 ils fournissent très obligeamment notre ciné-club en programmes de films d'animation), s'étaient compromis avec le pouvoir gaulliste ! Juste avant mai 68, ils avaient consenti - horreur - à pactiser avec l'ennemi en acceptant de prendre la succession de Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque française, qui venait de se faire débarquer. Malraux souhaitait peut-être faire main basse sur les films accumulés par Langlois, mais surtout il entendait donner à la cinémathèque une gestion un peu sérieuse capable d'utiliser à bon escient les crédits publics destinés à assurer la conservation de tous ces films. Mais sans doute n'eut-t-il pas la manière, et surtout, ça ne pouvait arriver plus mal ! Le feu couvait depuis au moins un certain 26 mars, un monde jeune s'étirait pour faire craquer le carcan de la vieille France sclérosée, les journées de mai ne demandaient qu'à s'embraser, et "l'affaire Langlois" fut le plus percutant des détonateurs.

      Mal en avait pris à la diligente petite équipe des "Journées du Cinéma" de la rue de la Tour d'Auvergne (c'est elle qui animait le festival d'Annecy, mais aussi le festival du court-métrage de Tours) d'avoir accepté de Malraux cette mission ! Toute l'intelligentsia du cinéma leur tomba dessus toutes griffes et crocs dehors, et entreprit une chasse aux sorcières comme peu de régimes totalitaires savent organiser ce genre de traque ! (14) Du coup, l'équipe organisatrice désorganisée, la biennale d'Annecy 1969 n'avait pu se tenir. Nul n'aurait pu dire si elle repartirait un jour… Et contrecoup, depuis le précédent festival de juin 1967, nous étions quelques uns à être sérieusement en manque de films d'animation et de rencontres chaleureuses avec leurs auteurs. Nous avions donc eu l'idée de ces journées pour essayer de combler notre frustration. Ce qui explique en partie l'accueil de notre atelier au Théâtre du Huitième.

      À l'occasion du mariage de Marcel Maréchal - ce devait un week-end de la fin octobre 69 - eut lieu une mega fiesta quelque part dans les Monts du Lyonnais. Ça se passait dans une hôtellerie sise dans un château ou une ancienne abbaye, je ne m'en souviens plus trop… Je m'y étais rendu dans la voiture de je ne sais plus qui… Luce me présenta à quelques uns des piliers de l'ex-troupe du Cothurne. J'en connaissais déjà certains, rencontrés au Français, au "Caveau", au "Midi-Minuit" ou ailleurs, le monde lyonnais est petit. Quand elle me vit arriver, elle m'entraîna par le bras et, à chaque nouvel interlocuteur, disait quelques mots gentils sur ce que j'étais censé être - le "Monsieur je sais-tout" du dessin animé - et ce que je viendrai faire bientôt au Théâtre du Huitième. Elle savait ma timidité et ma propension à me jeter dans le premier trou de souris venu, alors elle en rajoutait malicieusement dans le dithyrambique, elle y alla même de quelques anecdotes à mon sujet complètement inventées et suffisamment loufoques pour qu'à chaque fois je frémisse entre tentation du démenti et souci de ne pas la contredire… Elle s'amusait beaucoup de ma confusion, punaise, qu'est ce que ce champagne était bon, meilleur à chaque coupe (c'est l'un des rares souvenirs que je garde de cette réception), mais l'alcool ne m'a jamais aidé à me donner davantage d'assurance. Tout le contraire, même… Au bout d'un petit moment et de quelques coupes, Luce dut juger m'avoir présenté un nombre suffisant de gens pour que je puisse me débrouiller pour me trouver en compagnie, et, toujours royale, elle alla faire don de son sourire et de sa grâce aux centaines d'invités venus fêter le mariage du grand bateleur. Je ne me souviens plus qui, cette nuit-là, depuis le prieuré où avait lieu la réception, me ramena sur Lyon, j'étais, je crois, joliment pompette.

Cliquez sur chaque document pour l'agrandir

















Cliquez sur chaque document pour l'agrandir.

      Les premières journées du Cinéma d'animation de Lyon se déroulent du 16 au 19 février 1970. Malgré le temps pourri du premier jour, le public est au rendez-vous. S'enchaînent quatre jours de programmes épatants, les conférences alternent avec les projections, nous faisons la connaissance de plusieurs pointures du cinéma d'animation, nous en retrouvons d'autres que nous connaissons déjà des festivals de Mamaïa 68 ou d'Annecy 67. Sont présents : Alexandre Alexeïeff, Gisèle et Ernest Ansorge, Raoul Servais et Gaston Roch, Peter et Joan Foldès, Piotr Kamler, Jacques Rouxel, Daniel Szczechura, et Gilbert Dubrisay (15). Ces journées remportent un joli succès, avec beaucoup d'articles dans les quotidiens et mensuels lyonnais. On peut en consulter un certain nombre ci-dessus. En supplément d'"Approches" (le magazine du "Théâtre du Huitième"), est distribué aux spectateurs le bulletin "Le Cinéma d'Animation en France", reprenant plusieurs articles majeurs sur cette forme de cinéma. Il n'aura, hélas, pas de descendance. Je vais me mettre à entretenir des relations suivies avec la plupart des professionnels invités. D'abord en continuant à leur écrire sur le beau papier à en-tête dessiné par Michel. Ensuite, pas plus tard que l'été qui arrive, en les rencontrant à Paris, où pour la plupart ils vivent et travaillent. Certains, comme Alexandre Alexeïeff ou Peter Foldès, deviendront de vrais amis.

   L'hiver se termine, puis le printemps se passe. Je fais toujours des gardes de nuit. Marie-Laure est de plus en plus présente dans ma vie, et moi dans la sienne, il faut que je trouve un "vrai" boulot… Je "monte" à Paris avec Michel Bachès. Nous nous retrouvons à gouacher des centaines de cellulos dans le studio de Manuel Otero (16) à Pantin. Parmi les films publicitaires auxquels nous apportons notre soin, il y a un "Lily Dim" (ré sol la si bémol ré mi bémol !), pour un collant surtout destiné à rendre les petites filles aguichantes aux prédateurs, et une pub pour une nouvelle Carte Bleue qui vient juste de sortir. Elle met en jeu un mammouth velu, mais je ne me rappelle plus ce qu'il y faisait, en tout cas, les porteurs de Carte Bleue vont pouvoir maintenant, grâce à sa nouvelle piste magnétique, retirer de l'argent liquide 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24 ! Comme on voit, ces films célébraient des avancées cruciales pour l'humanité ! Ces dessins animés publicitaires sont confiés à "Cinémation", le studio de Manuel, par Jean Fortin, le Directeur artistique de l'agence Publicis. Parfois il vient en personne suivre l'évolution du boulot jusqu'à l'impasse désolée de la rue de Paris où "Cinémation" a ses locaux. Le voir descendre de sa Rolls (à moins que ce ne fût une Bentley) avec son manteau en poil de chameau, et s'avancer sur les pavés gras vers l'escalier d'incendie grinçant qui monte à Cinémation, est un spectacle rare. Pour un instant, la vie devient une photo noir et blanc avec des luisances louches quoique puissamment artistiques.

La Lili Dim telle que Michel et moi l'avons gouachée,
et en cliquant, l'une des publicités parues cette année 1970…

   À midi, nous déjeûnons dans un couscous tout voisin, parfois avec quelques très jeunes réalisateurs (Gérald Poussin, Daniel Suter, Georges Schwizgebel, Claude Luyet) qui sont les nouvelles découvertes et "poulains" de Manuel Otero. Chacun travaille à une séquence d'un film collectif qui sera présenté au festival d'Annecy de juin 71. Cinq séquences en tout, puisque Manuel y va aussi de la sienne. Quand vient le moment de lui choisir un titre, un midi que nous avons de la semoule plein la bouche, je propose un peu trop schpontanément "Patchwork" ! Même pas le temps d'essuyer les projections de graine que dans ma vivacité j'ai pulvérisée alentour, et c'est adopté par un concert d'approbations fleurant bon le harissa. Aussitôt, je me hérisse d'avoir ainsi couvert d'un mot anglais cette oeuvre franco-hispano-helvétique ! Mais comment appeler autrement un film fait de morceaux raboutés ? "Mosaïque" me vient dans la foulée ! Nouvelle bordée de louanges des convives à ma table, cette fois au parfum mielleux de makrout et zlabiah ! Je crois que les deux appellations seront utilisées pour titres de cette oeuvre composite (on aura compris que je ne parle ni de "makrout" ni de "zlabiah", mais de "Patchwork" et "Mosaïque" !). Le soir, Michel et moi logeons gratis rue Mathurin Régnier, dans le XVème arrondissement de Paris, chez l'associé de Manuel, le très brave, l'adorable Jacques Leroux (17) qui, après chaque journée passée à Cinémation, nous ramène chez lui dans sa voiture.

Images de "Patchwork / Mosaïque". Cliquez pour agrandir.

Cliquez pour agrandir.

Cliquez pour agrandir.

   Coupure d'un article paru le 14 août 70 dans un quotidien de Zagreb, que m'envoya Zelimir Matko. Je suis à l'extrême-gauche, à côté de Ante Zaninovic (avec moustache et barbe), réalisateur à Zagreb-Film. Qui deviendra un ami, toujours plaisant à revoir chaque fois que je reviendrai ici, ou lorsque nous nous retrouverons en un lieu ou un autre de la planète, dans d'autre festivals, à Annecy, à Ottawa… Ensuite c'est Petar Volk (me semble t-il), écrivain et chroniqueur du studio Zagreb Film. Le monsieur suivant, chauve à lunettes est Bill Littlejohn, fameux réalisateur américain de cartoons, dont une kyrielle de "Charlie Brown". Et que Manuel s'obstinait à appeler "John Littlebill". À côté de lui, la canadienne Françoise Jaubert. Et à sa gauche, Turi Fedele, directeur du festival d'Abano Terme en Italie. Derrière Turi, l'autre personnage chauve à lunettes, dont la tête dépasse, est Milivoj Pogrmilovic. Zelimir Matko, futur patron du festival de Zagreb, veste posée sur les épaules, est à l'extrême droite de la photo. Plus à droite, hors champ, Manuel Otero, Raymond Maillet, fraîchement promu directeur du festival d'Annecy, John Halas, patron du studio londonien "Halas and Batchelor" et président de l'ASIFA, et sa secrétaire, Clare Kitson, qui deviendra un jour l'entreprenante et brillante productrice des créneaux consacrés au cinéma d'animation sur Channel 4. (cliquer pour voir la photo dans la page du quotidien zagrebois)

    Je sais mettre en place des mécaniques qui fonctionnent, et même très bien, c'est d'ailleurs ce que je ferai toute ma vie, et on me paiera, et souvent assez cher, pour ça. Qu'il s'agisse d'associations de revendication, de campagnes de publicité, de dossiers de presse, de sites internet, de conception de films "d'entreprise", d'activités de lobbying, de création de séries télé, de stratégies de développement d'entreprises ou de produits, ou d'articles dans les magazines, le principe est à chaque fois le même : il s'agit de comprendre comment fonctionnent les humains qui sont le coeur et la matière de ces systèmes, puis de faire dire aux uns ce qu'il doivent dire, et de faire entendre aux autres, au public, aux clients, aux consommateurs, aux décisionnaires, ce qu'ils doivent entendre ou voir. C'est pas compliqué, finalement. Mais une fois en place ces dispositifs, au bout d'un certain temps, j'ai un mal fou à me convaincre que je dois encore rester pour maintenir en vie l'organisme que j'ai prioritairement contribué à créer. Si, par dessus le marché, comme c'est le cas parfois, un coucou outrecuidant, médiocre et jaloux s'installe dans le nid, alors mieux vaut aller voir un peu plus loin… Le monde est vaste, et ma créativité intacte. Et puis, aussi, il y a le désenchantement.

   C'était déjà comme ça dans mon enfance, avec mes soldats de plomb, une fois construites les fortifications de cubes empilés, et les armées disposées en ordre de bataille ! Avec aux créneaux les canons Solido prêts à cracher, leurs petits obus rouges pleins la gueule. Je savais trop combien la suite serait sans surprise… Vient d'abord l'ennui, puis l'agacement, enfin une sorte d'écoeurement. Alors je reprends ma distance d'avec le réel, en maugréant contre moi de m'être encore une fois laissé aller à mon goût de serrurier ou d'horloger du vivant. Il y a en moi un Alceste et un Don Quichotte, et le premier ne cesse d'engueuler le second pour ses initiatives. Laissant à d'autres les fruits de mon travail et de mes victoires, je pars. C'est comme ça que je n'ai jamais réussi à rien capitaliser, et que mon parcours professionnel tient essentiellement de la tapisserie de Pénélope, toujours défaite et toujours recommencée. Ou d'une échelle, dont les barreaux cèderaient sous mes pieds au fur et à mesure que j'avance… Je n'en finirai jamais d'accoucher de ma vie comme une poupée gigogne condamnée à indéfiniment s'engendrer elle-même, de mue en mue, de peau en peau.

   La plupart de mes périodes professionnelles se termineront par un déjeûner où j'inviterai mon patron ou partenaire, pour lui signifier mon départ imminent pour une nouvelle époque, au sens des épisodes des films du muet. Trop soulagé de les laisser à une situation qui ne me convient plus, je pars pour de nouvelles aventures… À chaque fois, ce sera en même temps très chic, et assez déchirant. Car il s'agit de me résoudre à ce que ce qui, pour moi, est encore du vivant, du vécu, et qui pourrait continuer à le demeurer, se transforme en passé. C'est une position de démiurge, entre déchirement et exaltation. Et, je suppose, le propre de toutes les ruptures qu'on finit par se résoudre à déclencher. Donc, en cette fin d'été 70, le moment est venu où il faut que je reprenne quelque distance…

   C'est juste à ce moment, à la fin de l'été 1970, que Marie-Laure, ma fine, douce et drôle étudiante des Beaux-Arts arrive à Paris, pour suivre les cours de l'École des Arts Décoratifs, rue d'Ulm, où elle s'est inscrite. Son père a loué pour elle un appartement dans le 3ème arrondissement, 39 rue Volta. Je récupère mes maigres affaires chez Jacques Leroux et les ramène ici, toujours passager clandestin. Alors commence pour moi une période de latence, d'engoncement dans le bien-être, et d'ici deux ans de pratique plan-plan d'un métier de publicitaire alors sans souci. Tout en continuant mes chères gardes de nuit, cette fois pour le compte de la société Harrison France, histoire de contribuer à faire bouillir notre modeste marmite, je vais suivre durant même pas deux ans (70-71, 71-72) les cours de publicité par correspondance du Centre National de Télé Enseignement. Aussitôt après avoir été exempté de service militaire (pas réformé, j'y tiens !), je serai embauché, d'abord en consultant, le 18 mai 1972, puis en CDI à partir du 1er avril 1973 comme chef de publicité d'un groupe fabriquant et distribuant des produits pour les marchés de la papeterie, de la droguerie-quincaillerie et du bricolage. J'ai 26 ans, et c'est ma première "vraie" place. Dans la foulée, puisque me voici "installé", je peux m'embourgeoiser : Marie-Laure et moi nous marions le 28 avril 73 à la mairie du IIIème arrondissement.

   L'automne 70 aura marqué pour elle et moi le début d'une ère de bonheur et d'insouciance crasses, dont l'évocation simultanée des "délices de Capoue", de "la Belle au Bois dormant" et des "1001 nuits" ne peut donner qu'une faible et approximative idée. Une période de nos vies, pour Doudou et moi, qui va durer une dizaine d'années.

DESSIN GÉRALD DUPEYROT

FIN DE MES ANNEES 60

---