De temps en temps on trouvait à l'entrée du marché trois ou quatre hommes, originaires de Mauritanie m'avait-on dit. C'était plus sûrement des ressortissants de la petite communauté nègre, descendant des esclaves razziés par les arabes ou les turcs d'Alger. Ils formaient un groupe de musiciens avec tam-tam et des sortes de castagnettes en fer. Ils faisaient le tour du marché en jouant leur musique. Ma mère elle aussi faisait un tour pour rien. Rien, ce n'était pas vrai, car elle regardait la marchandise, les prix, la qualité. Elle avait ses marchands qu'elle connaissait depuis longtemps. Le tour pour rien se terminait à la poissonnerie où elle commandait son poisson : bonites, dorades, ou rougets , à Monsieur Tortora, dont la voix dominait les autres pour attirer les clientes. Pour parler de sa poissonnerie, on disait "Chez Gaëtan", comme ça, plus tard, on n'a pas confondu avec son fils Raymond, quand il a réussi comme speaker sportif à la télé d'Alger, et encore plus tard son petit fils Stéphane, qui s'est fait un nom, ici en France, toujours à la télé et toujours comme chroniqueur sportif (il est le rédacteur en chef d'un magazine sportif sur M6 !). Comme quoi, du poisson aux ondes, il y avait pas loin ! Mais on reviendra par ailleurs sur la dynastie des Tortora). L'odeur du poisson, des écailles partout sur le sol, l'eau qui coulait des bancs de poissons. Enfant, je me pinçais le nez. Vite, à l'air frais !

      Et maintenant, on faisait le marché, les légumes, les fruits, ma mère discutait toujours, soit de la qualité, soit du prix, il y avait toujours un petit arrangement, le marchand de bananes nous offrait de petites bananes, celui qui vendait les pastèques nous faisait goûter d'un cube rouge sortant d'une énorme pastèque. En suivant la rue Cabot en direction du boulevard Baudin, il me semble qu'il y avait un café, puis d'autres escaliers venant de la rue Richelieu. Là aussi un fleuriste avait installé sa boutique en bois peinte en vert wagon et ses bouquets. Cet escalier était plus court que le premier, aussi le marchand de fleurs avait-il adossé son étalage contre le mur, en bas à gauche, juste avant un épicier qui faisait l'angle formé par l'escalier et la rue Cabot. Mais je n'ai pas oublié "Jésus Christ" (on prononçait "jésukri"), l'épicerie mozabite, juste à l'autre angle, à droite en regardant l'escalier. A elle seule c'était tout un roman.

      Il fallait descendre deux marches et là, on entrait dans la caverne d'Ali Baba. Jésus, c'étaient des Mozabites tous de la même famille, avec leurs sarouels gris, leurs visages portant barbe ou moustaches, et chéchias sur la tête. En bas de ces deux marches on se frayait un chemin entre les sacs de jute, on restait cloué par les odeurs d'épices, d'herbes. Tous les murs étaient recouverts d'étagères remplies de conserves, de bouteilles, de boîtes d'allumetttes, de morceaux de savon... Au plafond ils avaient accroché les réclames de l'époque, des plaques en émail du chocolat Cémoi, Maggi cubes... Au sol dans les sacs il y avait des haricots en grains, des pois chiches, des noix, noisettes, cacahuètes, lentilles et toute la smala des légumes secs. A gauche de l'entrée un petit meuble servait de comptoir : des ustensiles de cuisine accrochés un peu partout, pas besoin de caisse enregistreuse, tout était dans la tête. Lorqu'ils faisaient la note, inutile d'user crayon et papier. La marchandise était souvent emballée dans du papier journal et chaque fois je repartais avec une poignée de cacahuètes que je cassais et grignotais en marchant.

      On n'allait pas bien loin : juste en sortant à gauche se trouvait le marchand d'oeufs. Lui, c'était mon préféré. "Il était grand, il était beau, il sentait le sable chaud...". Non! Mais vrai, il était toujours habillé de blanc, sarouel, gandoura et turban, aussi blancs que les oeufs qu'il vendait. Il avait une belle voix grave, était bel homme, très grand, toujours impeccable, courtois et souriant. Lui non plus n'avait pas besoin de machine à calculer, il comptait aussi bien le prix des oeufs cassés, les pas cassés, les fêlés, les pas fêlés, les frais, les coques, etc... Toujours debout, majestueux, là au milieu de ses montagnes d'oeufs. Je l'écoutais compter sans papier ni crayon, au fur et à mesure il emballait chaque oeuf dans l'éternel papier journal, journal qu'il découpait avec un couteau en petits carrés pour protéger les oeufs, on aurait dit de gros bonbons en papillottes. Il nous serrait la main, et on continuait.

"Et aussi des "gallinettes" (littéralement: "petite poule", autre nom des daurades ?), que maman faisait au four avec du vin blanc, et quelques autres choses comme des rouelles de pommes de terre et d'oignons émincés, des tomates, quelques gousses d'ail, des champignons de Paris, que c'était un festin !" (Pierre). C'est bien simple, rien que ce nom de Tortora, c'était la promesse de tortorer de première, et le jeu de mots il est d'autant plus facile que l'association d'idées elle venait toute seule, l'évidence, le ça va d'soi !

Les deux photos ci-dessous : ce que voyait Annie quand elle sortait de chez elle, 30 rue Michelet : juste en face, la rue Tirman et l'église espagnole à l'angle de la rue Denfert-Rochereau (photo prise en septembre 84). Un peu plus bas que l'église sur la gauche : les palmiers du jardin du consulat d'Espagne, à l'angle de la rue Clauzel.

Cliquez pour agrandir

Juste en face du n°30, faisant l'angle de la rue Tirman et de la rue Michelet : la librairie "A Nostre-Dame" (enseigne en lettres gothiques dorées sur marbre noir), où Camus, quand il habitait la rue du Languedoc toute proche, venait feuilleter des livres (photo années 50). A l'autre angle, au 35 (hors champ, donc), un opticien qui resta longtemps après l'indépendance (il était encore là en 1984), dans l'immeuble où habitait Patrick Artoni, condisciple de certains d'entre nous.

      Juste à côté, une charcuterie : "chez Beaumont où tout est bon". Que ça sentait bon, que c'était beau, les jambons, les saucissons, les soubressades.... les grappes de boudin accrochées en haut des étagères, et à hauteur d'yeux, les cocas, les pâtes, les raviolis ! Toujours beaucoup de monde. Chaque fois il fallait faire la queue .

      Après Beaumont on allait de l'autre côté du marché, faire quelques achats à la pharmacie PETRUS , presqu'à la sortie du marché, au bout de la rue Clauzel du côté de l'Agha. En revenant dans le marché, ma mère s'arrêtait chez le marchand de tissus Monsieur Ayache, un petit bonhomme avec de petites lunettes posées au bout d'un grand nez, et là, c'étaient des discussions à n'en plus finir; car ma mère faisait de la couture et elle lui achetait tissus, fermetures éclair, boutons, fils, et toutes les fournitures dont elle avait besoin. Il avait un étalage sur le trottoir devant son magasin. Il servait plusieurs clientes en même temps. Sa caisse était dans la boutique. A lui tout seul il faisait tourner son entreprise, et ça discutait toujours, soit du prix qui n'était pas indiqué, soit de la qualité, il devait calculer son prix au coup par coup. Ce n'était jamais dans le silence ou dans le calme. Sacré Ayache !

Rémi Morelli se souvient du slogan entier qui figurait sur le papier d'emballage rose : "Ne pleure pas, gros cochon, tu cours chez Beaumont où tout est bon". Le slogan s'adressait à un porcelet éploré en larmes. Poignant. Chez les Dupeyrot, on allait plutôt chez Llioret (chez eux, on prononçait : "Lioré", et chez les Morelli : "Liorète").

"En fait, à un moment donné, la pharmacie avait changé une nouvelle fois de nom (pour lequel ?), mais ma mère continuait de dire, comme sûrement tous les habitants du quartier : "je vais à la pharmacie Petrus". (Annie)

      Et ensuite on rentrait dans un marché couvert, une sorte de couloir assez large avec des marchands de chaque côté : boucherie, charcuterie, crèmerie, fabrique de pâtes.... Après avoir passé ce bâtiment on retrouve les marchands de fruits et légumes, les paniers se remplissent. Puis on arrive dans un autre marché couvert : dès l'entrée on passait devant le bureau du placeur. Dans ce bâtiment, c'était le domaine des volailles, des oeufs, des produits de la ferme et des tripes. On achetait à Françoise des tripes. Pendant que ma mère discutait avec elle, moi, je choisissais les tripes à carreaux, les losanges, les plissés, quel jeu ! Je ne savais pas d'où provenaient les tripes. D'autres commerces... La marchande de volailles qui nous gardait le sang caillé des poulets, que ma mère nous faisait cuire à la poêle avec de l'ail et du persil. Que c'était bon! Dans les cages, serrées comme des sardines, de pauvres poules, des dindes, des canards, attendaient qu'on vienne les libérer pour finir dans la casserole. En sortant de cette ferme avec ses odeurs de basse-cour, on allait se refaire une odeur de poisson. Les chaussures étaient trempées d'eau rouge avec écailles, nous retrouvions notre marchand, ma mère prenait son poisson, toujours emballé "papier journal", et on remontait les escaliers avec nos paniers arabes, pleins de couleurs, d'odeurs. Un petit au revoir et à demain au marchand de fleurs.

      En remontant la rue Richelieu, en passant je jetais un oeil sur les grandes bouteilles de la Treille d'Or, où les gens aisés pouvaient se procurer du lait pasteurisé en provenance de la métropole. Encore quelques pas, et là on s'arrêtait dans un lieu magique pour le palais : la boulangerie- patisserie Chez Kummer, "La Genevoise". Une grande et haute marche, puis trois ou quatre marches plus petites nous séparaient de ce paradis de la patisserie-confiserie et de l'odeur du pain. Quelle odeur ! Ça embaumait tout le quartier! En pénétrant dans le magasin à droite, un grand comptoir vitré où s'alignaient, bien rangés par deux, les gâteaux et les fameux croissants fourrés pralinés. Pendant que ma mère faisait la queue à l'autre comptoir pour le pain, moi j'achetais les croissants qu'on mangeait à quatre heures pour le goûter. Ce n'était pas pour le petit déjeuner, mais pour la gourmandise. Côté boulangerie derrière le comptoir, un escalier qui descendait au four, et quand la porte s'ouvrait et que Monsieur Kummer remontait avec des plateaux couverts de gâteaux ou de viennoiseries, qu'il portait sur sa tête en tenant des deux mains, les narines étaient au paradis, caressées par l'odeur du pain chaud et croustillant. Quel artiste, ce monsieur! La porte de ce lieu sacré était toujours ouverte. Le pain chaud venait finir la tournée du marché et il avait le privilège de se retrouver sur le dessus du couffin de ma mère. Sur le mien trônait la poche en papier avec le petit Poulbot dessiné par Germaine Bourret "Mangez des gâteaux plus souvent!" .

"Nous, chez Kummer on achetait des tranches de roulés au citron "qu'on aurait mangé sur la tête d'un galeux", disait ma mère, et aussi ce qu'on appelait "des langues de chat", longues comme le doigt, un peu comme du massepain de macaron, mais à la fois très friable et très tendre, au chocolat, et moëlleuses ! A tomber par terre!" (Gérald).

      Cette fois on traversait la rue Richelieu pour se retrouver à l'angle de la rue Michelet, au deuxième passage clouté, devant le magasin tout rouge "Frigidaire". Une banque venait faire l'angle avec la rue Pierre Sémard, petite rue à traverser. Et nous revoilà devant une pharmacie Jacomo, et le marchand de journaux et tabac Deltrieux. On posait les couffins sur le trottoir, ma mère me donnait de l'argent et elle continuait les quelques mètres qui nous séparaient de la maison avec les deux paniers. Moi pendant ce temps, je rentrais chez Deltrieux pour acheter les cigarettes à mon père, ce fameux petit paquet bleu. Je crois qu'il était surnommé Jeannot Deltrieux, il y avait aussi ses parents, tous les trois adorables, souriants, et très gentils commerçants. Avec le peu de monnaie qui restait je choisissais carambars et autres friandises. Un petit au revoir à ces trois gentilles personnes et me voilà seule pendant quelques instants pour faire les 50 mètres, en passant devant une vitrine de tissus d'ameublement "Décor" et une vitrine de livres qui fait la coupure avec la rue Théophile Bressy.

      Ah! voilà la SICA, grand magasin d'électro-ménager. Tous les appareils étaient blancs, alignés et rangés par catégorie. Une dernière vitrine, les chaussures Dalard, vitrine pour Monsieur, vitrine pour Madame, tout cela protégé du soleil par un grand store en toile rouge.

      Me revoici au 30 de la rue Michelet. Deux marches, une grande, immense porte en fer forgé, avec des barreaux sur les parties fixes. Très lourde porte quand il faut la pousser ou la tirer. Un pas de plus, et je suis dans le hall de l'immeuble, avec son dallage fait de grands carreaux noirs et blancs où je joue à la marelle. L'ascenseur m'attend, je vous laisse.

Au revoir!

Annie Suc

Bordeaux, 2 décembre 1999.

Auriez-vous des documents à nous confier, le temps de les incorporer à cette ballade ?