Ils faisaient partie des plus petites salles d'Alger (moins de 200 places, probablement) mais, en ces temps où la notion de "complexe" était encore inconnue, leur duo était le seul du genre.

   Lux et Midi-Minuit. Midi-Minuit et Lux. Entre les rues De-Gueydon et Mac-Mahon, deux cinémas-couloirs, bas de plafond, adossés l'un à l'autre par leurs écrans comme des siamois par le bassin. Aussi inséparables que Laurel et Hardy, Abbott et Costello ou... Dr Jekyll et Mr Hyde. Car, si le Lux était considéré comme un cinéma ordinaire, plutôt moins agité que les salles de Bab el Oued et Belcourt et même que le Star et l'Olympia, ses voisins du quartier Isly, le Midi-Minuit traînait une odeur de soufre, une réputation glauque, du point de vue de la bonne tenue et des bonnes moeurs. Non sans quelque raison, comme on le verra plus loin, mais avec une part d'exagération, de commérages, voire de cabale peut-être attisée par les gros cinémas "bourgeois" Paris et Régent, qu'agaçaient les innovations du moustique d'en face : séances permanentes et bouquet d'actualités.

   Il y a maintenant bien longtemps que la télévision a tué les "actualités" qui constituaient la première partie d'une séance de cinéma, avec le "p'tit Mickey" ou le documentaire (presque toujours sifflé) sur la mise en boîte des sardines basquaises ou la fabrication des pièces trouées de 5 centimes. Mais, pendant la guerre et, en gros, jusqu'à la fin de décennie 50, le résumé filmé des nouvelles de la France et du monde était incontournable. En 1943, l'astuce de la direction du Midi-Minuit avait donc été de proposer des séances exclusives groupant les éditions hebdomadaires de "Gaumont", "Actualités françaises" et "Fox-Movietone" (rappelez-vous le générique-ballet de belles gymnastes américaines, sur fond de fanfare de "marines"). La formule - vite étendue aux programmes classiques - avait d'autant plus de succès que l'on pouvait arriver en cours de séance et repartir de même, après avoir vu et revu le spectacle à volonté. Le "cinéma permanent" était né et, pour l'aoufiste qui sommeillait dans chaque Algérois, le prix d'entrée modique et l'attrait du "non stop" incitaient à passer des après-midi entiers sous le plafond orné de soleils et de lunes en papier argent du Midi-Minuit.

   Une aubaine pour les couples (les petites loges du fond facilitaient l'intimité), mais aussi pour les dragueurs de toute sensibilité, embusqués dans l'ombre comme des araignées sur leur toile. Pour éviter d'être frôlé par l'un de ces personnages (fût-il renommé ) au moment le plus palpitant de la prise de Berlin, de la finale Racing-Lille ou de "La Chevauchée fantastique", mes copains et moi préférions fréquenter ce cinéma en force, en occupant parfois des rangs entiers et en faisant plus de bruit que les "orgues de Staline", le public du stade de Colombes ou la Winchester de John Wayne, qui se déchaînaient sur l'écran du moment.

   C'est alors que le sherif du lieu, lampe torche au poing, intervenait pour ramener l'ordre. Il y aurait un livre à écrire sur les ouvreuses des cinémas populaires d'Alger, dont le sage uniforme anthracite à col Claudine s'exposait en première ligne à tous les risques de rébellion, de quolibets et de pince-fesse. Celles du Midi-Minuit, triées sur le volet de la vigilance et de la vigueur, auraient mérité de porter le képi, mais elles n'avaient pas besoin de cet accessoire pour imposer leur autorité aux contrevenants de tout poil : "Antantion, hein ! La prochaine fois, c'est la sortie de secours !".