Un représentant (Monsieur Reynaud, ancien directeur d'école), un secrétaire (Jacques Le Bot, jeune breton fantasque, bohême (1) et incroyablement sympathique), et trois manutentionnaires (Areski, Mohammed, et Nordin, ce dernier étant également chauffeur-à-lunettes-noires des demoiselles Clerre, patronnes de la librairie À Nostre-Dame) : tels étaient les collaborateurs de mon père. J'adorais Areski, grand échalas doux et réservé, tout anamorphosé en hauteur avec des cheveux bruns ondulés serré, trop haut plantés, et une petite moustache timide qui surfilait sa lèvre. Il était également employé à titre d'abus de bien social : quand j'étais dans les petites classes à la maternelle de la rue Laplace puis à Clauzel, c'est lui, Areski, qui souvent venait me chercher pour me raccompagner jusqu'à notre domicile du 10 boulevard Saint-Saëns ! L'un comme l'autre, les deux magasins étaient à deux minutes à pied de ces écoles À ce propos, vous pouvez lire "Bon anniversaire, Madame Labatut !" (cliquez pour vous y rendre). Plus tard, une fois grandi et élève du lycée Gautier, je continuerai à faire souvent un crochet par ces cavernes d'Ali-Baba où s'entreposaient des trésors bien plus estimables à mes yeux que tout l'or des Mille et une Nuits. Et puis ce magasin du 11 rue Denfert Rochereau était juste sur le trajet qui menait de notre domicile, rue Burdeau, à celui de ma grand-mère, boulevard Baudin. Comment ne pas s'arrêter en chemin faire la bise à mon petit père ? Et inspirer un coup de cet air qui était celui de ma vie ?

    C'est dans cette fragrance à la fois puissante et paisible de bois cru et de livres vierges que je m'immergeais pendant de longues heures. Acroupi dans un coin, assis à même le sol, j'engloutissais indistinctement tous les livres que je trouvais ici. Ce furent d'abord des livres de contes (Ah, les Fables de La Fontaine illustrées par Jacques Ferrand ! Puis ceux de la collection Pierres Précieuses) ; plus tard, ce fut le tour de palpitants récits d'aventures vécues d'explorateurs de ce temps-là, ceux de la collection Hatier-Boivin. Même que pour certains d'entre eux, j'aurai l'occasion de les voir "à de vrai", en chair et en os, aux conférences "Connaissance du Monde" à la Salle Borde (cliquez pour vous y rendre), où mon père m'emmenait régulièment. Je suivais passionnément leurs récits, puis c'est eux qui me poursuivaient dans mon imaginaire enfantin, tant on pouvait à l'époque rêver de terres encore vierges et de populations qu'il était admis de qualifier de "sauvages".

    Ensuite, plus tard, ce fut le tour des "romans pour la jeunesse" : ceux de la "Bibliothèque de l'Amitié", dont la lecture se cumulait avec celle des prestigieuses collections "Rouge et Or" et "Ideal Bibliothèque" qui, elles, se vendaient à Nostre-Dame. Mais ma boulimie de lecture me faisait engloutir tout ce qui me tombait sous les yeux, ce qui fait que les livres de classe (et ici, chez mon père, ils constituaient l'essentiel du fonds) étaient aussi du menu : de "Quatre pas dans les champs", cours de maternelle, à la Cosmographie pour classes terminales, d'André Danjon ! En passant par tellement d'autres, dont les "Petits Classiques" Hatier, fascicules bon marché qui mettaent toute la "grande" littérature à la portée des bourses modestes. À raison d'un exemplaire par titre de ces "Petits Classiques" prélevé à chaque nouvelle parution, ils étaient des dizaines, voire des centaines, à remplir le mur d'étagères dans le dos de mon père. La lecture de tous ces ouvrages était du coup tellement plus agréable ici, librement choisie et pratiquée, que celle, imposée à l'école, des livres de classe officiels !

Au tableau d'honneur de ma mémoire,
permettez-moi de vous présenter quelques uns de ces livres
vendus par mon père en ce temps là...
(CLIQUEZ)

    Insidieusement, l'atmosphère du lieu, en même temps que celle de chaque texte s'instillaient en moi, m'imprégnaient, me nourrissaient. J'en ai gardé un amour charnel, ambigu, sensuel pour les livres, ne sachant démêler dans cette passion ce qui revient à l'objet ou à sa lecture, au contenant ou au contenu, au flacon ou à l'ivresse. Encore aujourd'hui, machinalement, j'achète un livre comme un fromage, en le flairant. C'est je crois de cette relation spéciale aux bouquins, que je conçus plus tard un goût sans borne pour les "Livres-Objets" d'éditeurs hardis et rares comme Robert Morel ou Caroline Corre. Et les librairies sont restées pour moi des bathyscaphes où il fait bon s'immerger et se retirer du temps. Mais tant que je fus à Alger, on imagine bien qu'entre le magasin de mon père et la librairie À Nostre Dame (de laquelle dépendait son activité, chaperonnée par les demoiselles Clerre), deux lieux où je me sentais comme chez moi, j'étais comblé. Jamais je n'ai éprouvé le besoin d'entrer chez aucun de ses confrères algérois. Si ce n'est, quand j'étais tout enfant, lorsque mon frère et moi accompagnions ma mère vers les "Galeries de France" et le "Petit Duc", la modeste boutique de Mohamed Chaouch, sise rue d'Isly, à la hauteur de la place Bugeaud. Il fut assassiné vers 1956. Chez ce brave homme, dont je garde au creux de l'oreille la douceur et l'humour de la voix, maman nous achetait des recueils du Journal de Spirou relié. Ce furent, je crois, les seuls bouquins qui, à l'exception des livres de distribution des prix de fin d'année, nous parvinrent jamais d'une autre source que la Librairie Clerre et ses dépendances.

   C'est pourquoi la promenade à laquelle vous êtes convié en bas de cet écran, au fil des librairies de l'Alger des années 50, a été pour moi le résultat d'une enquête qui fut une absolue découverte. Tout au plus avais-je entendu mon père parler de ces autres libraires avec qui il entretenait, semblait-il, de bonne relations. En particulier lors des réunions du "Syndicat des Libraires" auxquelles, représentant la Librairie Clerre, il participait régulièrement : Chaix, Ferraris, Georgeon, Riveill, sont les noms de ces confrères qui revenaient souvent dans les récits qu'en famille il nous faisait de ces réunions.

   Certainement d'autres enfants, en semblables lieux consacrés, vécurent-ils pareille passion ? Jean-Pierre Marciano fut de ceux là. Sans lui et ses propres souvenirs, sans doute n'aurais-je pas sauté le pas et entrepris cette promenade au fil des librairies de l'Alger de notre jeunesse. Qu'il en soit ici remercié, lui, ainsi que, pour leurs contributions, quelques autres chalands bibliophiles de ce temps là...

---

1) Jacques était un Patos de la Patossie profonde. Pensez, un Breton du Relecq-Kerhuon ! C'est un patelin bretonnant encore habité de femmes avec des coiffes comme des menhirs en dentelle, posé sur le dessus de la langue. Je parle du patelin, pas des coiffes ni des menhirs ! La langue étant, bien entendu, celle du lion breton s'avançant entre Atlantique et Manche ! Jacques était guitariste et harmoniciste, peintre et routard, par goût et par ressources : avant de travailler pour mon père, il avait subsisté, entre autres métiers, en peignant au petit poil les immenses panneaux en cinémascope qui, à l'époque, faisaient le long des routes la réclame de Coca-Cola. Nous, les enfants, ça nous épatait beaucoup. Beaucoup plus que ses exotiques crêpes abominablement dégoulinantes de beurre chaud qu'il nous servit lors de nos quelques visites en son appartement d'El-Biar. "Blouc blouc", ça faisait entre les doigts avant de couler le long du poignet et de s'imiscer dans la manche (là, je parle pas de celle de Blériot, mais de celle de ma veste). Et pour son plaisir, Jacques continuait de peindre, témoin ce "Bois de Boulogne" (oui, celui d'Alger) datant de 1960.    Mon père l'aimait comme un grand fils chez qui il aurait accepté la fantaisie qu'on l'avait éduqué à réprimer chez lui, enfant pauvre d'une époque rude. Ce que prétend l'astrologie n'est sûrement même pas un chouia vrai, mais il se trouve que mon père correspondait assez bien aux grands traits que les ouvrages spécialisés prêtent aux natifs de son signe : le petit gémeau libre, sociable et volatil qu'était au fond mon père, se reconnaissait dans ce grand escogriffe rigolard, doux, artiste, imprévisible et sans attaches.

En ces années 50, quelles sont les librairies qui comptent dans notre quartier ? Pour la plupart, c'est rue Michelet et ses abords immédiats qu'elles nous attendent... Allons-y ! (ma parole, Es'mma c'est Stargate !) cliquez ici