Quelques revues empruntées ou dérobées par l'un de nous à un frère aîné, circulèrent sous le manteau. Elles furent analysées très attentivement.

Les "Folies de Paris et Hollywood" révélaient d'émouvantes nudités curieusement imprimées en dominantes orange et turquoise. L'information restait toutefois lacunaire car des flous frustrants estompaient délicatement des espaces susceptibles de focaliser notre intérêt.

La revue "Sensations" suscitait aussi des émotions d'ordre "littéraire" car, en sus de la documentation photographique en noir et blanc, une prose grandiloquente exaltait les "abîmes charnels", les "puits de volupté" et autres "antres sublimes" ou "refuges suprêmes".

C'était tout à fait passionnant et le plus résolu d'entre nous (futur mathématicien émérite) s'engagea à nous approvisionner directement.

Chacun contribua pour réunir la somme nécessaire. Ne pouvant décemment nous adresser à Madame Leblois, place Hoche, nous escortâmes le courageux mandataire jusqu'à un marchand de journaux de la rue Michelet en l'exhortant à ne pas faiblir. Il inspira fortement, prit l'air dégagé et plongea dans la boutique pendant que nous guettions dissimulés.

Il ressortit presque aussitôt, les mains écartées, impuissantes et vides et nous expliqua  : "Moi, très naturel, je lui demande : "Sensations, s'il vous plaît"... Le bâtard me regarde et répond : "Sen-sa-tions ? Reviens quand tu auras de la moustache !".

Jean-Paul Follacci, 2001.

Les lectures clandestines ne nous avaient pas complètement affranchis.

Un morne après-midi de troisième AB1, "Patrick" Bacardatz (oui c'est lui ci-contre) s'employait à nous écoeurer du latin que l'excellent Monsieur Chiapporée était parvenu à nous faire aimer l'année précédente.

Sur la sellette, Jean-Louis Arrignon (X59) devait traduire un Virgile soporifique. Il butait sur une construction qu'il jugeait illogique: au nominatif, un mâle guerrier offrait (ou donnait, ou vouait) son coeur et animam suam à un personnage au datif dont le genre masculin, trahi par un "amato" incongru, paraissait incompatible avec la virilité du sujet.

Bacardatz le laissant patauger avec une patience sadique, Jean-Louis finit par se lasser : "Mais, Monsieur, amato c'est masculin !".

La réponse cingla : "Et alors, mon ami ! Vous n'avez jamais entendu parler de l'amour grec ?".

Tout s'éclairait : le sens de la phrase et le visage de Jean-Louis qui se tourna vers moi pour murmurer : "Et ouais couloti sunt, pardon, erant !".

J'ai illico écopé deux heures pour "hilarité niaise et intempestive".

O tempora, o mores !

Jean-Paul Follacci, janvier 2002.

"Hilarité niaise et intempestive".

C'était vrai, mais pas bien grave. Peut-être qu'il oubliera, qu'il passera l'éponge ?

Tu parles !

Le mercredi, de 15 à 16 heures, comme toutes les semaines à pareille heure, une "pochette" bistre décorait la poche pectorale de la blouse grise du malingre Sosthène: la liasse des retenues du lendemain, qu'il égrenait sans déplaisir de classe en classe. Il la sort, la consulte, en extrait un billet, le remet au professeur qui sourit et me le tend : "Follacci, c'est pour vous". Ben voyons ! Bâtard de Patrick ! Et en plus, il nous bassine avec "Cinna ou la clémence d'Auguste" ! Ah ! c'est pas Chiapporée !

En quatrième, mi-novembre, Monsieur Chiapporée m'avait promis une retenue pour je ne sais quelle turbulence. Ce n'était d'ailleurs pas dans ses habitudes car ce maître admirable jouissait d'un ascendant naturel qui le dispensait de punir.

Le mercredi, 15 heures 20, Sosthène. Il feuillette sa "pochette", suspense, il la replace : rien donc pour la quatrième AB1. C'est bon, mais méfiance, il y a parfois du rab de 16 à 17 h. L'heure suivante, rien non plus. OK, mais attention, des fois Crapoulos ne fait pas tout son boulot d'un coup et les retenues peuvent être différées d'une semaine, voire de deux.

Mercredi suivant, de nouveau, stress à 15 heures, stress à 16 heures : Sosthène, la pochette, rien, ouf ! Ca semble s'arranger, mais prudence, je puis encore être dans un contingent de grands retardataires.

La semaine passe, même scénario. Cette fois, je suis sauvé, je peux me décontracter, cesser enfin de me contraindre pour passer inaperçu.

Grave illusion : " Follacci ! Vous bavardez de nouveau : vous aurez donc les deux heures promises !". C'était reparti pour deux semaines d'angoisse qui m'ont bridé jusqu'aux vacances de Noël, sans qu'arrive la colle.

A la rentrée de janvier, je pouvais croire les compteurs remis à zéro, mais Monsieur Chiapporée m'a douché. A la première incartade : "Follacci, vous avez la mémoire courte ? Moi pas !". Et encore deux ou trois mercredis à guetter Sosthène, vingt jours à se tenir à carreau.

Le sursis a ainsi couru toute l'année et nous sommes arrivés en juin sans que Sosthène dégaine, mais à chaque écart, un simple regard appuyé de Monsieur Chiapporée suffisait désormais pour me condamner encore à deux semaines fermes d'angoisse et de calme forcés.

J'ai fait, cette année-là, d'honorables progrès en latin et français.

J'ai pris des dizaines, peut-être des centaines de bains à la piscine du RUA. Dans mon souvenir, l'un d'eux garde un parfum particulier. Fin mai, il est dix heures du matin, l'eau est fraîche et anormalement calme; seules quelques personnes sont là, deux ou trois chemises-pantalons pendent au vestiaire; on est deux dans le bassin, je me prélasse sur le dos en contemplant la "tour Eiffel", ce pylone blanc et rouge qui domine le site. Sans l'exhubérance, les ploufs et le brouhaha habituels je flotte dans une sensation indéfinissable faite de liberté, de solitude, de bravade teintées de vacuité et d'inquiétude.

Ce matin, au bout de la rue Hoche, au lieu d'entrer au lycée sans mon devoir de physique, j'ai continué, descendu les escaliers, traversé la rue Sadi-Carnot et piqué vers le môle et la barque du passeur Négro. Pendant que les autres passent de Bringuier à Bellanger, de la physique à l'anglais, je fais quelques longueurs avant de m'étendre sur les gradins. Des problèmes m'attendent, dans deux trois jours, le temps que l'absence relevée dans le registre de Sosthène transite jusqu'à la boite aux lettres paternelle. Mais, progressivement, le ciment se réchauffe au soleil.

Une autre fois, j'ai quitté le tram en haut de la rue Dumont d'Urville, rasé les murs de la rue de Tanger, tourné rue du coq et plongé dans le Marivaux qui affichait de Jules Dassin "Du rififi chez les hommes". Durant les cours de philo, les "hommes" ont patiemment percé le plafond de la bijouterie en recueillant les gravois dans un parapluie puis Magali Noël a chanté en érotique ombre chinoise, Robert Manuel a trahi, Robert Hossein a eu sa dose d'héroïne et enfin Tony le Stéphanois, Jean Servais, a expiré dans son cabriolet en ramenant l'enfant-otage qu'il avait délivré.

Tout ça, après, m'a valu bien des ennuis (du rififi ?) mais c'était, c'est encore un chef-d'oeuvre. Je ne le rate pas quand il repasse à la TV et, chaque fois, le coeur me frit.

J.P. Follacci, avril 2002

* Dilemme pour l'orthographe. Pour sécher les cours, faire l'école buissonière, tapait-on K.O., kaw ou cao ? On optera pour la dernière (malgré le côté cacao) parce que les linguistes rattachent l'expression à mancaora (manquer l'heure) et que le père de Jean Haas nous a un jour expliqué en nous ramenant dans son Aronde que, de son temps, on "faisait caora".