Je remonte jusqu'au carrefour de l'Agha. J'ai le coeur qui bat plus fort, me revient cette drôle d'exaltation qui fait venir le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux, en même temps… Je commande un café, histoire de laisser reposer un peu mes pieds qui n'en peuvent mais, au grand café qui fait l'angle, ou plutôt qui épouse l'arrondi Baudin-rampe Chassériau. Et puis je me décide. Je vais jusqu'au 22… Je gravis l'escalier jusqu'au premier étage… Je sonne à la porte de gauche… Chez ma grand-mère… Ici étaient mes jeudis, mes dimanches… Aujourd'hui ce sont les bureaux d'une société d'import-export ou quelque chose comme ça… Pas de réponse… La voisine d'en-face m'explique qu'on est veille de vendredi, et que c'est le week-end… C'est vrai, j'avais oublié.

    Je fais des photos de tout, de la rampe d'escalier, des mosaïques sur les murs du hall, des carrelages au sol, je suis comme un voleur de vie, d'une vie ancienne, d'une vie éteinte, qui n'a plus les apparences de la vie, mais elle n'est pas morte, vous savez, ce sont comme des braises, et je suis comme un voleur de feu, ma mémoire va souffler dessus, et elles vont se remettre à respirer, doucement, et puis à chanter, elles vont se mettre à exister encore, dans les yeux embués d'un petit garçon de 10 ans…

    Je retrouve avec soulagement la lumière du boulevard. Pas pour longtemps… Je pousse jusqu'au 18, où se trouve la galerie du cinéma Cameo, puis s'appela ensuite "Vendôme à partir de 1957; et qui sur cette photo de 1984 ci-dessous portait encore, en arabe, son ultime nom de "Djurdjura". Et je replonge…

    Je la photographie de fond en comble... Sur les murs, j'ai retrouvé une partie des cargaisons du Turiddu, de ce marbre de Vérone "beau comme une coulée de lave", ramené d'Italie par Monsieur Tilli (relisez les kémias 13).

    Un de ces 4, je consacrerai au Cameo un écran exprès. Avec plein de photos… Pensez, c'est ici que j'ai vu "La Guerre des Mondes", "La chose d'un autre Monde", "Normandie-Niemen", "Quand passent les Cigognes", et plein de ces films qui enchantaient nos enfances… Et les films avec Elvis Presley ! Je me rappelle dans la première vitrine à gauche en entrant (oui, celle-là, justement), l'affichette et les photos de "Amour frénétique" (en anglais, le tant aimé "Loving You"), c'était en janvier 1958, et aussi, une autre fois, "Bagarre à King Creole" ! Mais jamais ma mère elle m'aurait donné un sou pour aller voir un zazou en chaleur ("frénétique, l'amour, c'est lui qui le dit, tu 'ois ?") comme ça gigoter des hanches ! "Et quand il nous fait pas la danse du ventre, il nous la fait façon lascif ! Et me dis pas que tch'iaimes ça, hein, ou tu vas voir la calbote !".

    Oui, mais c'est aussi ici que ma midinette de mère, quand elle était encore bien jeune, quand elle habitait encore au 22, chez notre grand-mère, quand elle voulait noyer son chagrin pour oublier l'éloignement de mon père, c'est ici qu'elle venait se réfugier, pour se laisser distraire et transporter par des films merveilleux dont elle ne se lassait pas.

    Envoyez moi vos souvenirs, que je les rajoute aux miens !

    Aujourd'hui, le groupe de mes compagnons de voyage visite les ruines de Tipasa… Mais moi, ici, dans cette galerie, devant ces marbres ruinés et ces vestiges qui s'estompent avant leur ultime disparition, j'ai l'impression de visiter un site archéologique bien davantage que mes camarades en ce moment. Une cité engloutie, que ne voient pas ses actuels habitants, une Pompei dont curieusement chaque trace me dit que j'avais été d'ici un jour… Impression curieuse, entre un présent ma foi assez vivant et somme toute joyeux, malgré une désolation urbaine qui ne me touche en fait que peu, et ce passé où je ne cesse de m'immerger.

Cliquer pour agrandir.

Le kiosque de David Darmon en 2006.